陕西简称秦，山西简称晋，河南简称豫，每一个地方的简称，其实代表着这个地方的精神原乡，也可以说是这个地方的根脉所在。河北在战国时期大部分属于燕国和赵国，所以又称燕赵大地。燕赵大地的根脉何在呢？我以为就在衡水。因为河北简称“冀”，源自衡水市如今下辖的冀州区。大禹把天下分为九州，所以中国古代又叫九州，而当年的冀州乃九州之首。衡水在公元前两千多年前的夏朝就有了，当时分属冀、兖二州，经过分分合合，目前的衡水是1962年设置的。
我每到一个地方，总喜欢去河边走走，因为河是一面镜子，它流经两岸的时候，总能映照出历史和现实的影子。我想，这里之所以叫衡水，应该有一条衡河或衡水河。我刚刚来到衡水，就问去衡河怎么走。当地的朋友则说，潴龙河、滹沱河、滏阳河、滏阳新河、清凉江、江江河、南运河，这里的河特别多，但却没有一条叫衡河（水）。倒是有一个衡水湖，相传是大禹治水的时候，取土修建防洪大堤留下的洼地。
但是“衡水”一词，白纸黑字地出现在世人面前，应该是北魏文成帝所立的《皇帝南巡之颂》碑。我在衡水看到的碑是仿制的，真正的原碑被修复以后，存放在山西大同的觉山寺，日日沐浴着袅袅梵音。因为石碑残损严重，经过反复研究考证，可以从碑文中看到，文成帝曾在信都（衡水冀州区旧称）的“衡水之滨”举行过盛大的“禊礼”。“禊礼”指古代在每年的春秋两季举行的清理河污、消灾祈福的祭祀活动。据当地史志专家考证，“衡水之滨”中的“衡水”确系河流的名字，是当时穿过冀州境内的漳水下游的别称，又名“横漳”或“衡漳”。这一说法，也得到了史料的印证，《史记》记载：“禹行自冀州始。”《尚书·禹贡》也记载，大禹治水时曾“至于衡漳”。
![]()
乐来画乡，文盛武强 摄影：胡海杰
衡水武强县的年画名气很大。我的故乡是秦岭南麓的丹凤县塔尔坪，和武强县之间隔着一个山西和半个河北，导航的距离是1019公里，驾车需要11个小时。原以为这个名字威猛的地方，和自己是毫不相干的。但是站在武强年画博物馆的门前，看到门头悬挂着的一幅年画，我的眼睛突然被点亮，心为之一颤。朋友问我，你看看这张年画里有几个孩子？我看到三张孩子的脸，便回答是“三个”。朋友笑着说，其实是六个孩子，所以这张年画的名字叫《六子争头》。这里的“头”，既有头颅的意思，也有“第一名”的寓意。我仔细一看，画面上确实是六子连体、两两争头的画面。三个头，六个孩子，三坐三趴，还真是绝妙。
艳丽而富有生命力的色彩，胖嘟嘟的光屁股小孩，是那么的可亲可爱可喜，顿时把我的故乡和衡水无缝地对接在了一起。随着参观的深入，武强年画勾起了我心底最美好的回忆。
我对故乡最美好最深刻最隆重的记忆，就是一年一度的春节。在那个缺吃少穿的年代，一年三百六十五天，似乎只有最后一天——过年——是彩色而喜庆的，其余的日子都是昏暗和苦涩的。这一天的喜庆色彩，是由噼里啪啦的鞭炮声、红通通的对联、温暖的木炭火、高高挂起来的灯笼和丰盛的年夜饭组成的。当然，最神圣的，还是贴门神秦琼和敬德。父亲把放炮、烧火、贴对联和挂灯笼的任务总是交给我，只有贴门神，他会和我一起。我负责往门神上涂糨糊，他负责告诉我，贴高了还是低了，偏左了还是偏右了。
因为门神对我们而言，是一种守护，是一种祈福，是一种信仰。我们村子里没有寺庙，过年没有烧香拜佛的习惯，除了上坟的时候念叨几句，祈求死去的亲人保佑一家人来年平平安安，似乎所有的祈福，所有的希望，都寄托在门神的身上了。也可以这么说，除了死去的亲人，我们只有门神可以依靠。
有一年，我的生活和工作非常不顺，经济上陷入了困境，父亲听说后，取出自己辛辛苦苦积攒的一点积蓄交给我，特别自责地说，都怪他，过年的时候没有好好贴门神。原来，那一年春节我没有回家，父亲按照往年的习惯，依然贴了秦琼和敬德，但是到了三月的时候，他突然发现，门神贴颠倒了，其中秦琼那一张，头朝下，脚朝上。父亲嘟囔着说，我们这么不敬重秦琼，他还怎么保佑我们啊！
父亲分析，自己再老眼昏花，也不至于分不清上下，所以怀疑是村子里的坏人捣了鬼，揭了我们家的门神重贴的。我宽慰父亲，不至于，和我们家再怎么有仇，也不会干出这么缺德的事情。再说了，秦琼宽宏大量，而且武功高强，即使是睡着了，也照样可以看门，流年不利都是我自己不争气而已。
这么多年，无论走到天南地北，我依然保持着过年贴门神的习惯。只是时代不一样了，看家守户的门也不一样了。当年在乡下，大门是两扇，所以门神也是两位，敬德秦琼分立左右，刚好形成守护之势，在吱吱咛咛的开开关关中，预示着一家人的平安和吉祥。如今在城里，木门换成了铁门，开关之间发出冰冷的哐当声。关键是，这些门都只有一扇，所以每次让人特别犯难。把两位并肩贴在一起吧，拥挤，失去平衡，感觉特别不好；如果贴一个人吧，势单力薄，也不吉利。
后来，在家人的建议下，干脆就贴一个“福”字。“福”字有时候用隶书有时候用行书，有时候用墨水有时候用金粉，有时候倒着贴有时候正着贴。但是不管如何，毕竟只是一个汉字而已，没有了门神的故事，没有了门神的血肉，没有了门神的那种味道，更重要的是没有了门神的那种宗教般的气息。
当年，我们每次贴完门神，父亲都会问一句，你认识这两个人吧？不等我回答，他就会告诉我，右边的叫秦琼秦叔宝，左边的叫敬德尉迟恭；秦琼脸上留着细长胡子，敬德下巴上长着络腮胡子；秦琼手上拿着的是金锏，敬德手上拿着的是钢鞭。我就会问他，为什么要贴秦琼和敬德，而不贴孙悟空和猪八戒？父亲没有读过书，不知道怎么回答我，每次都是神秘一笑。直到我长大了，自己去查了查资料，才弄清了其中的来龙去脉。门是人类最重要的发明，我们试着想一想，如果没有门的诞生，我们的居住环境和筑巢打洞的动物有何区别呢？所以，门神的诞生水到渠成，这种传统习俗由来已久。据记载，在周朝就出现了祭祀门的活动。祭祀，是中国的一种信仰活动，通常和天地神灵和祖先联系在一起，这足以证明门在人们心目中的重要地位了。不过，在周朝以前，门神没有具体的人物形象，祭祀的时候只是朝着门，叩拜，跳舞，饮酒，欢歌。直到后来，人们才把神荼和郁垒这两兄弟当成了门神予以祭祀。据《山海经》记载，东海有一座岛屿，岛上有一座巍峨的山，叫作度朔山。山上有神奇的大桃木，枝干绵延三千里，中间有一道鬼门，供万鬼出入。山上有二神人，一叫神荼，一叫郁垒，管理着万鬼。“恶害之鬼，执以苇索，而以食虎。”意思是，他们遇到恶鬼，便用绳子捆住，拿去喂老虎。于是，黄帝命人把神荼、郁垒的像画在门上，并且悬挂着苇索，“以防御凶魅”。当然，据出土的东汉密县画像砖、南阳画像石、北魏宁懋石刻，以及武强年画等文物资料显示，除了神荼和郁垒这些神人，人们作为镇宅的形象还有很多，比如神虎和神鸡。但是，把秦琼和敬德作为门神，得以普及和广泛推广的时间，据相关研究资料显示，已经是元代的事情了。最原始的故事蓝本是这样的：唐太宗李世民发动了玄武门兵变，亲手杀死了大哥太子李建成，大将尉迟恭，也就是敬德，射杀了李世民的弟弟齐王李元吉，还对太子和齐王的子孙大肆杀戮，包括几岁的幼童都没有放过。所以李世民继承皇位以后，心中特别不安，晚上无法入睡，总感觉有鬼魂前来索命。于是，秦琼和敬德拿着兵器站在门前站岗。有了两人的守护，李世民才心安无事，夜夜都睡得很香。后来，两人年老体衰，无法值守夜班，人们只好把两人的画像挂在门上。这段故事是真是假，我是无从考证的。但是有人说，秦琼和敬德被普及，得益于小说《西游记》和《隋唐演义》。我查了一下《西游记》，第十回《二将军宫门镇鬼 唐太宗地府还魂》确实是这么描写的：却说太宗苏醒回来，只叫“有鬼！有鬼！”慌得那三宫皇后，六院嫔妃，与近侍太监，战兢兢一夜无眠。不觉五更三点，那满朝文武百官，都在朝门外候朝。等到天明，犹不见临朝，唬得一个个惊惧踌躇。及日上三竿，方有旨意出来道：“朕心不快，众官免朝。”不觉倏五七日，众官忧惶，都正要撞门见驾问安，只见太后有旨，召医官入宫用药，众人在朝门等候讨信。少时，医官出来，众问何疾。医官道：“皇上脉气不正，虚而又数，狂言见鬼，又诊得十动一代，五脏无气，恐不讳只在七日之内矣。”众官闻言大惊失色。正怆惶间，又听得太后有旨宣徐茂功、护国公、尉迟公见驾。三公奉旨，急入到分宫楼下。拜毕，太宗正色强言道：“贤卿，寡人十九岁领兵，南征北伐，东挡西除，苦历数载，更不曾见半点邪祟，今日却反见鬼！”尉迟公道：“创立江山，杀人无数，何怕鬼乎？”太宗道：“卿是不信。朕这寝宫门外，入夜就抛砖弄瓦，鬼魅呼号，着然难处。白日犹可，昏夜难禁。”叔宝道：“陛下宽心，今晚臣与敬德把守宫门，看有甚么鬼祟。”太宗准奏，茂功谢恩而出。当日天晚，各取披挂，他两个介胄整齐，执金瓜钺斧，在宫门外把守。好将军！你看他怎生打扮：头戴金盔光烁烁，身披铠甲龙鳞。护心宝镜幌祥云，狮蛮收紧扣，绣带彩霞新。这一个凤眼朝天星斗怕，那一个环睛映电月光浮。他本是英雄豪杰旧勋臣，只落得千年称户尉，万古作门神。不过，我个人认为，秦琼敬德当了大家的门神，如其说是得力于文学作品，不如说是文学作品借鉴了门神的故事。门神是民俗文化，是市井崇拜，演义自口口相传的民间传说，应该更可靠一些，因为普通老百姓哪里会读书呢？起码在我的老家塔尔坪，没有几个人读过《西游记》和《隋唐演义》，但是并不影响家家都贴秦琼和敬德。另外，从时间上来说，唐朝的秦琼敬德二位，作为门神形成一种民间习俗，和两部著作创作的时间，大致都在元末明初，著作相对还晚了一些。何况《西游记》自己也写了，秦琼敬德当门神已经是“千年”“万古”。不管如何，历史上有名的英雄数不胜数，秦琼和敬德能成为人们避灾化难的门神，都是靠他们自己修行来的，如果他们没有高强的武功，没有仁义的品质，没有英雄气概，别说成为永不退场的神了，恐怕早被遗忘在浩渺的历史烟尘中了。我们家还贴过灶神。我的印象中，贴灶神是母亲去世以后的事情了。母亲在世的时候，家里经常没有粮食，尤其到了冬天，稀糊汤都喝不上，只能以麦麸和苞谷糠就酸菜度日。而到了腊月底，几乎到了断炊的地步。这时候，家里便会点一锅豆腐。豆腐自然是留着过年吃的，严格来说只有大年三十晚上一顿，剩下的要留到正月招待尊贵的客人。点豆腐的真实用意，其实是为了豆渣。舀上两瓢豆渣，再切几个萝卜，加在一起放在锅里一煮，便是一天的饮食了。豆渣煮萝卜，看似清清白白，其实缺油少盐，又苦巴巴的，实在是难以下咽。但是有什么办法呢，不吃豆渣就挺不到过年。点豆腐的浆水，用途也非常大。首先用来清洗被子褥子。家里的被褥用了一年，上边沾了很多污垢，被汗水浸湿过一遍又一遍，已经变得硬邦邦的了。用浆水来洗，不需要洗衣粉或者香皂，就有天然的美白效果，不仅特别干净，而且软和和的，还带着淡淡的香味。洗完了被子褥子的浆水，由于汗水和污垢的原因，不仅稠巴巴的，还带着一股子咸味。再把苞谷秆剁碎了，拌进去，用来喂猪，猪高兴得哼哼直叫。浆水是猪最喜欢的食物，增肥效果特别明显。腊月是猪的一生中最丰盛的日子，也是它们的上路饭，等浆水吃完了，也就到了挨刀子的时辰。母亲吃多了糠糠草草，最后患了肠胃方面的疾病，在三十九岁的时候就去世了。母亲去世以后，也许为了怀念母亲吧，姐姐贴过一次灶神。灶神没有贴在厨房里，而是贴在了中堂“天地君亲师位”的旁边。平时烧香祭祖的时候，也捎带着祭一祭灶神，祈求保佑我们粮食丰收、烟火兴盛，不要再挨饥受饿。不过，灶神只贴过那么一次，就再也没有撕掉过。四五十年过去了，经过烟熏火燎和岁月的沧桑巨变，还依稀可以看到灶神笑眯眯的红润的面孔。中国著名的年画产地很多，天津杨柳青，山东潍坊，江苏桃花坞，河南朱仙镇，武强年画只是其中之一。但是从画风和人物形象来看，我更相信我们家所贴的门神来自武强，主要证据有两点：一是武强门神的色彩由槐黄、榴红和靛蓝三色组成，比较鲜明纯正；二是武强门神的人物，面部周正帅气，表情威风凛凛，不像其他一些门神，看上去比较丑比较凶。还有一点，爱屋及乌，我第一次如此接触年画，对武强年画是有感情的，以后再贴年画，我肯定要优先选择武强出品，反正如今的网购特别方便。我在武强的年画中，还找到了一个美丽故事的源头。小时候的塔尔坪，孩子们是没有书读的，大人们也没有受到过什么教育，大部分是文盲。但是我们特别爱讲古今，也就是讲故事。夏天的时候，坐在院子里，一边乘凉一边讲；冬天的时候，坐在火塘前，一边烤火一边讲；春天和秋天，在地里薅草和收庄稼的时候，也要讲。我们讲的大多是鬼故事，我印象最深、对我影响最大的一个故事和爱情有关。相传，有一个小伙子父母死得早，家里只有他一个人过日子。有一年，他在床里边的墙上贴了一张年画，画中有一个姑娘，长得像下凡的仙女。小伙子每天干活回家，都要对着画中的姑娘看上几眼，有了烦恼和高兴的事情也会告诉她。有一天，小伙子收工回来，发现家里被收拾得干干净净，床被铺好了，饭也做熟了。一连好几天都这样，让小伙子特别纳闷。又一天，小伙子带着锄头，假装出门薅草，然后偷偷地躲在窗外。他刚一离开，画中的姑娘就迈开腿，轻轻地走了下来，扫地，洗衣服，生火做饭。小伙子明白了原因，就趁姑娘不注意，把那张年画卷了起来。姑娘发觉后，已经无法回到画里了。因为小伙子特别勤快，在村子里的人缘也特别好，加上对姑娘特别照顾，特别善良和真诚，最终打动了姑娘，答应与小伙子结成夫妻。大人们每次讲完故事，都会补充一句：你们知道了吧，人一定要勤快，心肠要好，才能娶到好媳妇。这个故事被几代人反复讲，添油加醋地讲，甚至还讲得有名有姓。我一直以为是大人们瞎编的，但是到了武强，发现我们讲了这么多年的故事，竟然是“武强年画一年鼓一张，不知落在哪一方”的传说。关于武强年画的传说还有很多，有镇宅驱魔的猛虎，有扶弱济贫的雄鹰，有阴错阳差的奇巧姻缘，歌颂着人世间的真善美，鞭挞着人世间的假丑恶，为武强年画增加了无限的神秘色彩。其实，门神和灶王爷，只是武强年画中很少的一部分。有一句话，一方水土养一方人，同样适应于年画艺术，更适应于门神灶神的诞生。武强境内有很多河道，经年累月形成大片洼地，长着密密麻麻的芦苇，还有粮食作物以麦子为主，麦子黄了割了，留下大量的麦秸，都为造纸提供了上好的原料。武强适合杜木和梨木的生长，这是年画刻版最好的木材。武强年画一般由黄、红、蓝三色组成，印刷需要的槐黄、柳红、靛蓝三种颜料，都是用当地生长的国槐、石榴树、兰草的花和叶，发酵以后提取出来的。所以，年画能够选择衡水武强，当然与自然地理、民俗风情、人文精神等因素分不开。这里的水，这里的土，这里的人，这里的一草一木，这里的万物精华，统统汇集在一起，把灵魂附在一张张小小的年画里。看似小小的一张武强年画，制作起来其实并不容易，一般要经过“绘”“刻”“印”三道工序：由画师设计并绘制画稿，由刻版师雕刻画版，由印刷师套色印刷。每一道工序都需要极高的工匠精神和艺术修养。第一道工序是画稿，这无异于一次书画艺术创作。民间习俗，神话传说，天文地理，戏曲经典，才子佳人，爱国图强……题材丰富多彩。刘无双赠珠、青云下书、白美娘借伞的《六美图》，演绎了一曲曲才子佳人的东方佳话；瓶中插着牡丹花、菊花和百合花，果盘中的寿桃、佛手柑、葡萄和切开的多子西瓜，还配有藕、莲子、莲花，这张《富贵花开》年画，体现了美好幸福的夫妻生活；大战滦州、保卫边区、打日本救中国等年画，展现了保家卫国的情怀和爱国主义精神。还有神祃图，天神、地神、人神、鬼神，财神、门神、灶神，儒、释、道三教诸神，凡寄托着人们美好愿望的神灵可以说是应有尽有。这些年画，或凄婉动人，或亦真亦幻，或感天动地，或趋福避灾，讲述着人们对美的追求，诉说着画里画外的奇妙世界，怪不得被认定为首批国家级非物质文化遗产，被联合国教科文组织专家誉为“东方圣经图解”。第二道工序是刻版，一幅年画有多少种颜色，就需要雕刻多少块画版。这些画版选用的杜木和梨木，纹理细腻，木质不软不硬，受潮经水不易炸裂。我抓起武强的泥巴捏了捏，肥沃而不淤腐，细腻而不松软，和杜木和梨木的品质是相符的。在武强年画博物馆，我们看到一位年轻的师傅，手中握着一把雕刀，随着噌噌的雕刻声和木屑的飞溅，一幅十二生肖的《子鼠》慢慢呈现在一块木版上。在博物馆的第四展厅，玻璃柜里码着一摞摞的年画古版。据介绍，这些年画古版是二十年前在武强县旧城村贾家老宅的屋顶上发现的，被冯骥才和薄松年等专家冒雨抢救出来，共150余块，为清朝中晚期至民国初年所雕刻，其中包括极为珍贵的《三鱼争月》《乐鸽图》。这些年画古版，有的发黑，但是黑而不腐，有的残损，但是残而不裂，画面依然清晰可鉴，经历了数十年到数百年的风风雨雨，仍然散发出一股永恒的艺术气息。可以说，在衡水，我找到了那久远而清晰的美好记忆，似乎同时找到了失而复得的生命本源。从衡水离开的时候，有朋友知道我喜欢门神，便送了我两张。虽然离过年尚早，我还是十分急切地想把武强门神贴在大门上。我们家刚刚换了门，门是两扇，正好可供敬德和秦琼分立左右，这是多么威风的事情呀！
