1976年的夏天，是个多雨的夏天，其时五更已经10岁了，上小学三年级。村里那个时候基本上没有砖房，全部是土坯垒成的土木结构的房子。五更常常想起那年夏天充沛的雨水，雷阵雨不少，连阴雨更多，往往是雷阵雨下着下着就成了连阴雨，一下就是好几天。村里的土地是那种胶泥为主的，雨下得大了，街上、院内就变的十分的泥泞。孩子们穿着家做的布鞋，走在泥泞里，往往没走几步，就把鞋子瀚在泥泞里拔不出来了。五更在学校里学成语不可自拔，首先就想到了村里连阴雨过去后的街道，心中就有了形象的解释。
土坯墙被雨水浸泡的时间长了，就容易倒塌，村里已经有不少院墙倒塌的了。泥抹的屋顶雨下的时间长了，就开始漏雨。一家老小挤在家里，无奈的看着窗外的连阴雨，听着屋顶漏雨掉到盆子里的嘀哒、叮咚声，瞅着后墙角逐渐往下洇的墙面，心情就很难好起来。
五更家的顶棚是用报纸糊的，勤快的父亲每年夏初就把房顶用麦壳和泥细细的抹了，他们家的屋顶就很少漏雨。76年夏天的雨连他们家的屋顶也漏雨了，你说大不大。雨较大的一天，五更靠着家里的被褥垛，津津有味看着一本小说，外面的连阴雨仿佛跟他没多大关系。时间长了，他放下书，让眼睛休息一下，才发现父亲正让母亲准备盆子接水。家里的顶棚已有好几处在下坠，像老牛的肚皮般。屋外的雨仍然无所顾及的下着，白茫茫的，雨声透过窗户穿过屋子里，把一家人的愁绪都点燃了。
五更在炕上站起来，给父亲端着脸盆，父亲用手指一戳，报纸里兜着的水就啦啦的流了下来，一会儿功夫母亲就倒出两脸盆的水。母亲很讲究的，倒水的时候，打开堂地的门，用力把水泼出去，据说可以让连绵的雨停下来。母亲泼了不久，约摸四点多光景，雨才停了下来。
风起来了，但不大，五更出了院，看到天空上黑黑的云彩已经变淡了些，像刚弹了的棉絮般蓬松，开始由西北往东南吹去，五更看到这里总想起西游记里孙悟空腾云驾雾，就想像自己要是有大圣的本领，就可以腾云自由的在天空上翱翔。阳光和彩虹前后伴随着，晴天正在慢慢的显现。
五更特别喜欢雨后初晴的感觉，在雨后只要有时间就要出来转转，看看云彩的移动，看看阳光的初绽，嗅嗅清新的空气，踩踩湿软的泥土。心里就有了一种难以言状的舒服感。
家里的雨靴不多，五更往往穿母亲的，那个时候他的脚跟母亲的大小差不多。母亲知道儿子的喜好，儿子穿他的雨靴出去，自己就穿别的鞋做家务。母亲是一双绿色的雨靴，买了有五年多了，上面已经用胶补过两次了。五更觉得穿上母亲的雨鞋有一种特别温馨的感觉，好像母亲就在身边，自己就不感觉到寂寞。
唐山大地震的那天晚上，五更一家睡的较晚。天气热的出奇，晚上大家烦燥的不想睡觉，刚刚入了伏，坝上的天气也就入伏那么几天热的明显。前几天刚下了雨，热气中夹还杂着潮湿的味道，仿佛在海边的样子。
家里的门子、窗户都开着，没有月亮，一家人就黑坐着拉闲天。五更妈不让大人孩子们喝冷水，夏天常给他们把开水在瓦罐里凉好，谁渴了，谁就倒一碗喝。那年的暑热明显，五更妈就常熬绿豆汤让大家解暑，不光自家人喝，还让五更给亲戚们、邻居们送点喝。
入了伏村里多数大人孩子喝冷水，天热了，有人还到井边现提水上来，把嘴伸到桶里喝，解渴是解渴，凉快是凉快，跑肚（闹肚子）的人就多了起来。三姐提议让五更讲小说，这是一家人常进行的节目，有的时候邻居家的大人孩子也过来凑热闹，听故事。
五更给大家讲了会桐柏英雄里的事，一家人听的很是入迷。快十点了，感觉温度降了些，一家人才睡下。次日凌晨，睡的正香甜的五更被父母唤醒，没顾得上穿衣服就跑到院子里。最先发现地震的是五更妈，她觉得自家的土炕在晃，仿佛坐在秋千上，便推男人任有福，问他是不是地摇呢？任有福反应的很快，一家人很快都跑到院子里。隔了一会儿，站在院子里的一家人又感到地在摇动，才发现是真的。村里依然是一片静寂，仿佛发现地震的就他们一家似的。
