人文主义的第一次体现
人文是指人类文化中的先进部分和核心部分，其集中体现为：重视人，尊重人，关心人，爱护人。
文化史不是文明史。在西方，文化史是从公元前3500年左右开始的，那时出现了楔形文字。到下1000年的时候，才出现了人物的传说。
大约公元前500年，出现了一个奴隶——伊索。我个人认为，这是人类第一次人文主义的体现。为什么这样说？相传，《伊索寓言》的作者是一个被释放的古希腊奴隶。伊索经常扮演的角色，是当主人请来客人时，由伊索为客人们讲故事。伊索知道，如果他讲不好故事，他的自由就没有希望了。最终，当伊索得到自由的时候，他已经46岁了，他的主人在临死前给了伊索自由。
当我们从人文主义的视角来看《伊索寓言》时，就会对这件事情、对这段历史生出很多温情和感动。
人开始站上舞台
图：薄伽丘，意大利人文主义者
14世纪，西方文学史上出现了薄伽丘。再往后，又出现了莎士比亚、达·芬奇。
按照我们今天的看法，莎士比亚戏剧中的人物多数是帝王和贵族，即使出现仆人，也往往是可笑的配角。但我们为什么说莎士比亚的作品充满了人文主义的气息呢？这是因为，在莎士比亚之前，戏剧中演的都是神或是神的儿女们的故事。而在莎士比亚的戏剧中，人开始站上舞台。正因为这一点，所以它是人文的。
我非常感谢文学，是文学给了我善良和怜悯。托尔斯泰的《舞会之后》给我留下非常深刻的印象。
《舞会之后》讲了这么一个故事：主人公伊万是一名青年军官，他爱上了要塞司令的女儿。这一天，要塞里举行舞会，他和小姐在花园里散步，突然听到令人恐怖的喊叫声。原来，在花园的另一处，要塞司令在监督对一个士兵实行鞭刑。伊万对小姐说：“你能跟你的父亲去说说吗？停止吧，惩罚一下就够了。”小姐说：“不，我为什么要那样做？我的父亲在工作，他在履行他的责任……”年轻的伊万请求了三次，小姐依然不答应。伊万毅然告辞了，当他背过身走的时候，他说：“上帝啊，我怎么会做那样一个女人的丈夫？不管她有多么漂亮。”
我们为什么纪念雨果
今天，我们为什么要纪念雨果？因为他高举起了人文主义的旗帜。他的很多书是在流亡的时候写成的，连巴黎的洗衣女工也会用省下的钱买《悲惨世界》来读。
有一个细节特别值得一提。冉阿让偷偷地把银盘子、银烛台放进自己袋子里的时候，他手中拿着一根钢钎，目光一直盯着睡在床上的米里埃教士。月光照在老人光秃的头上、脸上，老人睡得那样安详。
早上，米里埃教士醒来的时候，银器都不见了，那是米里埃教士唯一的财产。管家说，那些银器都被偷走了。但米里埃教士说，不是这样的，那些东西原本就是属于穷人的。穷人只不过是把原本属于他们的东西又拿回去了。如果没有这些穷人，根本就没有这些银盘子、银烛台，它们都是经过矿工、银匠等穷人的手才生产出来的。
这些振聋发聩的话，就是连洗衣女也会读《悲惨世界》的原因。
补上人文这一课
我们中国人经常说，要补上科技这一课，要补上法律意识这一课。我认为，我们还需要补上人文这一课。
有一次在法国，我和两位老作家一同坐车去郊区，车开在泥泞的小路上。那天飘着雨，在我们前边有一辆旅行车，车上坐着两个漂亮的法国女孩，不时从后窗看着我们。车轮滚起的泥土溅在我们的车窗上，加上雨滴，窗户更脏了。我问司机：“能超车吗？”司机说：“在这样的路上超车是不礼貌的。”
正说着，前面的车停了下来，下来一位先生，对我们司机嘀咕了几句，然后回到车上，把车靠边，让我们先过。原来，那位先生对我们的司机说：“一路上，我们的车始终在前边，这不公平。车上还有我的两个女儿，我不能让她们觉得这是理所当然的。”
人文在哪里？从大的方面来说，它关乎社会的公平、正义，但在我眼里，人文不是那么高高在上的，人文就在我们的寻常生活里，就在我们人和人的关系中，就在我们人性的质地中，就在我们心灵的细胞中。
