首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

北京马驹桥，那些过年不回家的人

情感 2025-01-21 12:12 湖南

箭头引导关注

文丨阿一

来源丨最人物

“电话铃声一响，

就想着是家里打过来的”

背后是“马驹桥零工市场”的招牌，眼前是贴满招工启事的广场。

视频里的人站在那里，眼神落在远处，仿佛能穿越人群看到家人，有人说：“电话铃声一响，就想着是家里打过来的。”

在这里，成百上千的日结工，无不为孩子和家庭在拼尽全力。

干保洁的艳玲（化名）有两个女儿，大女儿在江苏读大学，小女儿还有一年高考，成绩上游。

这天，艳玲重复了好几次，自己学历不高，没读过多少书，但两个女儿很争气，是全家的骄傲。

与任何人谈话时，她都声音高亮，充满生机。说起两年没回家声调也亮堂堂的，她觉得值得。

凌晨5点，北京的天还黑的。艳玲从地铁口出来，顺着人潮赶往马驹桥商业街尾的十字路口。

每到年根，家家户户保洁的需求格外旺盛，年前排不上的客户也接受年后打扫。

一些保洁公司人手不够就会到劳务市场招临时工，工资也比往常高不少。“日常收入是200多元，现在有时候全天接房屋大扫除，一天收入可能近千。”

马驹桥沿街是大大小小的劳务公司，艳玲看也不看，她不想为了图轻省，被劳务公司抽走“油水”。“一会儿收押金一会儿收交通费。”

在路边接活，很多都是老板直接招人，日结工资更可观。

北京的冬天很冷，艳玲的手脸皲裂，一边等活一边咧着嘴抹药膏。

她不太觉得自己很苦，有些瞬间她会有这种感觉，但不会沉浸在这个情绪里，对她来说，天气越冷，人力越紧缺，工资会被推得越高。

艳玲有两个包。双肩包是小女儿淘汰的旧书包，粉色的，里面装着清洁工具。还有一个奶茶袋子，里面装着她的三餐。

为了获得这个袋子，她专门点了杯奶茶，给店员备注希望能用大袋子打包。

奶茶袋子保温，早上带出来的包子到了中午不至于太冷。袋子最底下是一碗泡面，是她的晚餐。

早上7点，晨光越过地平线，光柱照在街口每一个人的脸上，影子拉得老长，填满了人与人之间所剩无几的空隙。

艳玲如愿找到了合适的老板，坐在金杯面包车里，向着北京更深的脉络中驶去。

她不挑活，两三个人打扫一间房子，她总是出现在厨卫，成为补丁一般的存在，自我调侃是“斜杠阿姨”。

时间赶着时间，工作赶着工作，艳玲和工友一天干了三家。

晚上9点，她翻出包里的泡面，跟客户借了热水，坐在楼梯间里等待面条变得软烂。

大女儿约摸着时间打电话过来，接起电话，除了鼓励孩子之外就是问生活费够了吗。

远远听着，艳玲的笑声不断，关于女儿成长中的种种往事，都让她感到幸福和荣耀。

她用肩膀夹着手机，掀开泡面盖子，碗里冒着与生活短兵相接之后的热气腾腾，把伤风感怀的矫情泡成了咸鲜滋味。

“钱拿到手就是最开心的事”

视频里有一位60岁的大爷，雷锋帽的一边飞起，眼镜片厚到看不清目光。

但没有人会怀疑他面对镜头时的坦诚：“钱拿到手就是最开心的事。”

来马驹桥，每个人的答案都是为了更好地生活。

毛佳（化名）是人堆里少见的年轻面孔，他对这里的规则十分熟悉，来这里的目的也只有一个，赚钱。

他提起了他的情况，简单几句话包含了大山深处的家和常年在外打工的父母。

他想多做一份兼职，尽量减轻父母的负担。

马驹桥紧挨着几家物流公司，京东苏宁顺丰，都在这里。毛佳最常干物流分拣。“自由，还能天天见钱。”

他不仅春节在这里，大部分法定节假日和电商大促节点，他都要来这里找活，不为别的，只为更高的时薪。

他用下巴指了指路边的招工启事：“招快递分拣300元/天，物流装卸500元/天”“小件快递350/天，日结，不押工资”“春节不停招，法定假日三倍工资”。

这个数字大概是平时的两倍，“过年人手少，干得多赚得就多”。

见到毛佳时已是中午，前一天晚上他刚在一家物流中心干了通宵。

跟着他在小巷子里七拐八拐就到了一个小吃摊主聚集的地方。他知道哪家肉多，哪家味道好，怎么用最少的钱，变着花样让自己吃饱。

他算过一笔账，马驹桥的一天，只吃饭，30块钱就能吃得很舒服了。

他在一家小吃摊前花9块钱要了一碗盖饭，坐在摊前的马扎上吃起来一边吃一边说：“你看一碗鱼香肉丝盖饭还不到10块钱，多划算！”

身后的老板见他是熟面孔，抬起声音说，最后一天了，明天就回家过年了。

临近几家小吃摊主也跟着附和，他们也都准备歇业回老家了。"回家有什么意思！"毛佳假装不理解的样子。

明天的饭怎么解决？毛佳有自己的办法。买一袋五连包的泡面，再背上碗和保温壶。“一天的成本不超过15块钱。”

他计算着吃泡面的费用，仿佛能够清楚地来丈量自己与过去、与未来之间的距离。

到了下午四五点，马驹桥又迎来一批中巴、金杯，与早上不同，下午四五点的工作大多是夜班，工资会比早上多10—30块，有的包一顿晚饭，还有的提供夜宵。

毛佳嘴甜，见谁都喊大哥，小跑着找活儿倍儿有劲儿，他说这比在床上躺着有意义多了，很有奋斗感。

不知是谁在路边扔出一把摔炮，嘭嘭叭叭的炸裂声给马驹桥添了些年味。

摔炮声立时被招工的喇叭声掩盖，毛佳对着声音消失的方向喊道：“新年赚大钱！”

“不干，躺下就没意思”

在视频里，每个接受采访的务工者嘴里说着，同时眼观六路耳听八方，谁也不会专门为镜头停留片刻。

一个拿着简历排队的中年男人说：“不干，躺下就没意思。”

彼时是上午，并不是在马驹桥找工作的最佳时间。

早晨的客车将务工者一辆一辆拉到北京各地，一般八点之后，来拉活的车就很少了，仍逗留在此处的，是被“挑剩下的人”。

老刘是其中之一。短寸头，微笑时，会露出几颗被烟熏的牙齿。肩上挂着一个绿皮外壳的帆布式挎包，包体磨损严重，边角处用针线缝合，硕大的保温杯裸露在外。

透过一个缺口，可以看到包里的物件，是一些沾满了水泥和油漆的螺丝刀、剪刀和扳手等工具。

每走一步，包内物品的撞击声都会和他的喘息声发出共鸣，“叮当叮当。”

他是一个装修工，靠着这份工作，在妻子早逝后独自将儿子拉扯大。

去年，儿子在在北京一家大型酒店找到了一份厨师的工作，年夜饭的生意红火，儿子要留在北京加班。

这些年，从来都是爷俩过年，所以这次老刘刚过元旦就从黑龙江老家来到了北京。

老刘有东北人特有的爽朗，哈哈地笑着说：“就当来旅游啦，在家没事干，想到北京长长见识。我没出过远门，这还是第一次坐火车。”

初来乍到的老刘没有门路，到马驹桥碰运气，一碰就是半个月。

在体力活主导的马驹桥，用工标准往往很简单——年轻。“你今年多大”，是马驹桥所有中介问老刘的第一个问题。

老刘拿出身份证，中介对着证，再瞧一遍脸上皱纹的密集程度，嘴里不停换算，“1970年，今年55了，算了吧”。

老刘无奈之下，又退回等待的人群里，他心里不服气，自己一身的力气，并不比年轻人差，“扛水泥见过吧，年轻人根本干不了”。

这半个月，他开始学着用“前辈”的方式称马驹桥是“马桥”，“在这里待久的人都这么叫”，这是他揣摩到的扎根话术。

遇到中介，他会宣称自己一直都有活干，只是这两天休息，顺便找一个零工。

“人只要奋斗，就有出头之日”，老刘和视频里那位乐观的中年男人一样，“多攒点钱，儿子还要买房、娶媳妇。”

他一边笑着，一边伸着脖子寻找自己的目标，每次目光流转都带着对未来的无限期许。

“只要努力，就会有更美好的明天”

春运的火车轰隆向前，劳动力市场上新的号角照常吹起。

对中国人来说，没有什么比过年更重要，对工作了一年的人来说，年味是冬日里的暖意。

马驹桥的工友们聚集在温暖驿站，人们边吃边聊边感受年味，热气和香气交织出期盼和鼓励，也是切实的抚慰。

吃一碗面，攒一身力气，看到这一幕就会相信“只要努力，就会有更美好的明天”。

马驹桥的温情，在于将一个个挣扎向上的人揽入怀中，让人们可以更从容地奔赴美好。

凛冬之中，普通人的蓬勃生机显得更加可贵。

他们在生活中一点点地寻觅、积攒，即使暂时看不清前方，也坚定地迈出步子，不肯滞留在原地。

冬天的困惑与不安即将结束在时令的循环里，每一个努力生活的人，都将迎来新一轮春光明媚的日子。

PS. 碎片化时代，更文不易，欢迎在文章结尾给我们点一个【赞】+【在看】，你的支持就是我们前行的动力！

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码 ★ 关注桌子

推荐阅读(点击蓝色小字即可)：

《宋仲基、宋慧乔离婚真实原因被曝光：终于理解了黄圣依的选择……》

《大反转！热搜上的吉林大爷被讹诈事件，果然没那么简单……》

关注微信公众号最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。图片来源于网络，如有问题请联系后台。

愿世界上所有相同磁场的人都可在这里相逢。我是桌子，谢谢你的阅读。

桌子的生活观

三观比五官更正，思想比套路更深。著有畅销书《你只是假装很努力》、《我们终将与美好的一切相遇》....

最新文章

“嫁出去的女，泼出去的水！”广东女子被全村“欺负”一事，真相太戳心……

过年，请收起你的穷大方

故事：跨越血缘的守护

江西“最牛钉子户”翻车上热搜：他们肠子都悔青了！

肥娟小吃爆红：老板娘，是高人

故事：“我妈跟亲戚说我一年挣20万”

退圈的网红：我已经，财富自由了

看过凌晨4点的济南劳务市场，我决定年后不辞职了

故事：做一个“猛女”

看完江苏女子的“洗衣机事件”，多少过年回家的女性被刺痛了？

北京马驹桥，那些过年不回家的人

故事：困在半山腰的婚姻

宋仲基、宋慧乔离婚真实原因被曝光：终于理解了黄圣依的选择……

故事：丈夫欠债失踪后，她走进与8个男人共同的家

你以为遍地黄金的天堂，比缅北还可怕

胖东来2024年终奖，不敢想

故事：他一生未婚，三次入狱，却治愈了无数人

大反转！热搜上的吉林大爷被讹诈事件，果然没那么简单……

一点破事就发朋友圈的人，没见过世面？

故事：中年男人危机下的抉择与回归

还记得去年高空坠亡的杂技女演员吗？前些天她的丈夫又摔进了ICU

八段锦“毒害”了多少中国女人，还有很多人不知道……

故事：拒绝爱情，只想单身一辈子

“学的一粒沙，考的撒哈拉！”深圳一张小学试卷引爆全网，看完我呆住了……

第一批“返乡潮”来袭：卷不动的中年人，提前回家过年

故事：长大后，她还是没和“渣爹”离婚

上海街头豪车炫富的这个事，我有几句话不吐不快....

一秒提气色，显白又贵气，这支平价不沾杯口红我能用到空管！

故事：我上不了岸，也回不了头

张雪峰，这次又闯祸了......

第1批免签来华的韩国人，赚大了

故事：“缺爱”的妹妹，投入了坏男人的怀抱

看完47岁长沙中年创业者死亡事件，冲击力有点大……

刘强东，这次太仗义了！

故事：爱情如果重来一次，我宁可再等一等

新西兰国宝，涂10分钟颈椎、腰椎、关节真的不痛了，运动员都在用

故事：继母再婚了

鹿晗被封禁的瓜，挺感慨的...

聊聊天津女大学生顺风车事件，一个莽，一个横，都不好惹…

故事：忙着陪新女友的前夫，没回她的短信

开年第一炸！男演员被骗至泰缅边境失联最新后续，整个过程太恐怖了……

千万别乱用筒自洁！干净省心的洗衣机清洁方法来了

故事：带着8个月女儿回娘家，发现我妈藏了一辈子的秘密…

张颂文的瓜，越来越扑朔迷离了……

她确认去世，年仅29岁……给所有人上了一课

故事：儿子休学躺平一年后，我终于醒悟了

“是想要逼死我吗？”广东微信群那个崩溃的女人，让无数人共情……

五粮液终于对飞天下手了…

故事：曾经很想和她有个家，现在却害怕回家

大反转！史上最抓马的“捉鬼现场”，真相出来后倒吸一口凉气……

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉