陈正宏 领导文萃
2025年01月02日
提到文天祥，人们最容易想起的是他的名句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”这句诗出自《过零丁洋》，“汗青”原本是简牍时代，以烘烤方式给竹简除去水分的书写材料制作方法，后来用作“史书”的代称。此诗之所以能传世，还跟它最初公布的情境有特殊关联。
△文天祥，图片来源：中国历代人物图像数据库
不久，文天祥就目睹了惨烈无比的崖山之战。在被元军包围的海上终战中，南宋的君、将、臣大都蹈海而死，包括陆秀夫。陆氏当时是左丞相，而他不为人注意的另一个身份是文天祥的同科进士。
文天祥、张世杰、陆秀夫，三人同为南宋王朝最后也是最著名的烈士，但论在“汗青”里的地位，文天祥无疑是最高的。从历史文献的角度看，其中一个不可忽视的原因是，文天祥注重个人行迹的书写，其书写又很快被结集甚至刊布。
文天祥时刻注意记录个人与家国的大小情状。实物流传至今的文天祥最早的作品集，是诞生并刊刻于宋末，入元后又被重新印刷的诗集《新刊指南录》。
通观这一诗集，所收主要是文天祥第一次深入元军大营，舌战群虏，又机智逃脱的一组叙事诗。各诗都有小序，连起来阅读，不啻看一部惊心动魄的文言谍战小说。但是，大概很少有人注意到，他这次曲折无比深入敌后又千辛万苦回归大宋的经历，原本是执行一项很无奈的外交任务——给元军呈上南宋官方正式投降的文表。
风雨飘摇中的南宋小朝廷，为了让文天祥能接受这一屈辱的差事，还特意给他升任右丞相——而前右丞相陈宜中，因为感知到任务的艰巨和无法承担的道德后果，在行前就抽身离去了。
文天祥有那个时代十分难得的勇气和道德责任感，同时也不乏书生意气。在行前，他赋诗《所怀》：
只把初心看，休将近事论！誓为天出力，疑有鬼迷魂。明月夜推枕，春风昼闭门。故人万山外，俯仰向谁言？
在抵达敌营，跟元军首领伯颜交手时，有一段往来之辞，也可见他的特异之处。他开场就否认前任丞相“讲解”也就是讲和之议的有效性，同时从道义的角度迫使伯颜应承：“社稷必不动，百姓必不杀。”最后，他正色告知对方：我是南宋的状元宰相，只欠以死报国，刀山火海都是无所畏惧的。
但是南宋的国运，并不是文天祥这样具有深刻道德责任感的儒士所能支撑的。《新刊指南录》之后，文天祥作品集流传至今且十分著名的还有两部：一部是《集杜诗》，那是他在京城狱中最后的岁月里以重组杜甫诗的方式，书写个人、家庭故事与当代历史的组诗；另一部就是《指南后录》，写的是他被元军俘虏后再度北上的见闻与经历。而《指南后录》所收第一首诗，就是著名的《过零丁洋》：
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。
能写出这样的诗，并且有本事让敌方把这样的诗传播至外界，而为后世广泛传诵，文天祥的眼界当然不止于对自身书写与相关文献刊刻传播的重视。事实上，陆秀夫生前也十分在意个人著述的流传，但最终没有付梓传下来，其中必然有更深层的内在缘由。
作为南宋末代丞相，文天祥的位置和宋亡之后的处境，在当时就被置于无数人的聚焦之下。俘虏他的元朝当局，希望他尽早投降，以显示新王朝对于旧朝遗臣的巨大吸引力；已经失国的南宋遗老遗少们，则期待他尽快自杀，成为一代王朝臣子杀身成仁的典范。
但最后的结果，无论是元朝当局还是南宋遗老遗少，都失望了。文天祥既没有投降，也没有自杀，而是一直熬到了敌人不得不消灭他肉体的那一天。
流传至今的文天祥形象，多少是有点扁平的。但文献史料对勘中所见到的文天祥，则要复杂得多。
摘自 | 《领导文萃》2025年1月上
往期精彩回顾
妙语清新！林清玄禅思哲理散文26篇，仔细研读，助你写作进入新的境界
