140万人围观“躺平”的隐居吧，到2024年被现实打脸了吗？
体娱
2024-10-23 22:00
上海
生活在公元4202年，远离人世是一种什么样的体验？这个问题，由我这种每天手机、可乐不离手的现代都市人提出来，可能有点奇怪。但近几年，国内主动寻求“隐居”的人，正在肉眼可见的增长。他们所做的，不只是每天睡前打开手机，找个野外生存解说视频当助眠音乐那么简单，而是实打实让自己的肉身远离钢铁丛林，投入人烟稀少的绿色树林。在知乎，这个热门问题下方，有不少“现身说话”的高赞回答，向你分析低存款隐居的可行性。另外一些人，则会把你引到百度热门贴吧之一的“隐居吧”。你能看到可能是人类最低成本的衣食住行，以及奉行最低欲望的年轻男女。隐居和热门，这两个看似风马牛不相及的词汇，却被魔幻且真实地联系在一起。隐居吧已经有超过140万名关注者，每天都有大量的分享交流贴。当年喊着躺平的人也许是假躺平，发泄完情绪该加班加班，该存钱存钱，但这些隐居者却是来真的。不管他们是否对社会并无贡献（指低消费），但这一庞大群体的存在本身，就已经是一股无法忽视的现象。我当然不是隐居者，也从未体验过居住在深山老林、甚至是远离城市的滋味。好在全民自媒体时代，让我们得以从公开的影像和图文，窥探到生活在地球任何一个角落，如水滴、行星，如磁铁、肤色般，互相吸引和排斥的人们。字面意义上很好理解，就是远离世俗社交，回归自然生活。提到它你很容易想起白袍苍髯，仙风道骨的世外高人，因为在中文语境里，这词的哲学意味也很强。不过事实上，隐居情结并非是从小被灌输“采菊东篱下、悠然见南山”的中国人民独有的。否则你压根没法解释为什么李子柒在国外比国内还火，以及热门的野外建造视频都是老外在拍。在美国有一个名叫“阿米什人”（英语Amish）的群体，注意不是阿米诺斯人。他们像是穿越到现代的中世纪人，拒绝着汽车和电力，日常出行还在使用马车。不过这种生活习俗源于宗教信仰。阿米什人起源于瑞士的德语区，属于基督教门诺教派（Mennonite）的一支。与当时欧陆的基督教主流最大不同是，阿米什人认为孩童不知善恶，所有言行都必须遵从父母的意愿，所以在成年才接受洗礼。也因为激进的宗教理念，阿米什人被其他教派所不容，才在18世纪移民到了美国中西部。有点扯远了。不过你能看到，隐居其实是全世界人类共有的情结，且理由多种多样：传统文化影响、经济下行、情感受挫、天生性格孤僻、单纯喜爱自然，亦或者宗教信仰，每一种都可能促使人产生隐居的冲动，没办法用一两句话给他们下定义。在隐居吧也是如此，每个人对于隐居的定义都不相同。你能看到许多吧友喜欢强调，隐居不等于躺平，认为主动潜入深山，种地养鸡，自给自足的生活方式才算隐居；也有人只是想去一个没人认识自己的偏远小镇，找一个房价低、有网络、能叫外卖的小城躺一两年，他们大多是抗拒内卷、身心俱疲的年轻人。虽然同为隐居，但很明显这两种生活方式的差异巨大，就像喜欢贝利亚的大朋友看不惯喜欢奶龙的小朋友。不过具体的我们留到后面再聊，先看一些有乐子的内容。最早火起来，如今也依然是隐居者们的主要网络根据地——百度隐居吧成立于2012年，确实远比躺平这个词流行的时间更久。2020年起，我就注意到了这地方，那时候用户只有30万人，如今已经飙升了好几倍。出圈是有契机的，一个重要原因是，隐居吧确实卧虎藏龙，许多大佬的动手能力，堪比搞笑动漫里的疯狂科学家。比如有人突发奇想，直接买了个集装箱当房子，你见过单独开一辆半挂大卡车给你送快递的么？关键是这箱子被他改造过，加了地板、防盗门、窗户、排风系统和电路，家具也是冰箱彩电路由器一样不少，差个独立卫生间，就能当旅馆对外出租了。所以区别就在于，比起流浪和躺平，隐居吧大佬对生活质量还是有追求的。隐居根据位置不同，还能分为海陆两派（我胡诌的，别当真）。“陆派隐士”的优势，在于住所相对好找，一个废弃小院、土窑洞加之改造，就能成为临时庇护所。而且选择这些地方有理有据，它们很方便生火、挡风、存储物品、保持木材干燥，甚至许多破地方居然还通水通电。还有人住在山洞，自称为冬暖夏凉的“宝地”。只需把砖垒起来，糊好水泥。外墙做好了，一个家就基本成型了。不用空调，没有煤气。电用220V太阳能锂电一体机自发，水可以自己挑，饭菜用柴火烧。而“海派隐士”，则更容易获取到食物和水源。比如一位疑似住在新疆阿勒泰荒漠地区的大神，看起来比贝爷荒野求生时的居住条件还差，但其实这里离河不远，是大佬精心挑选的场地。除了很容易获取淡水，抓点小鱼河蚌，晚上还会遇到些特别的访客。说真的，是有那么一丝丝浪漫感的。看隐居大神记录生活，就像体验现实版《星露谷物语》的开荒期，从开局一个锄头一块地，到安家落户酒足饭饱，是有种内心被治愈的感觉。比如有位老哥，真的就跑到山里，从三亩荒地开始，自己一个人砍木头打地基，慢慢建起了一个小木屋，圈出一片院子种菜，还养了两条狗和一窝兔子。如果他当时想到把自己盖房子的全过程剪成Vlog，配上犬夜叉《穿越时空的思念》当BGM，偶尔再开开直播，说不定已经是大网红了。当然以这位老哥的境界，可能也不在乎这点名利。有治愈向“主播”，自然也少不了刺激的。下面这个叫《开荒》的贴子就很有冒险小说的感觉，讲的是一老哥从亲戚那接手了废弃很久的房子，院子里的草都快有人高。房子里成了蛇虫鼠蚁的乐园，室外也不安全，门口树边就挂着马蜂窝。还有一间地下室，看上去阴森恐怖，该老哥养的鹌鹑和兔子也葬身于此。当然对于看热闹不嫌事大的观众而言，这就像游戏开了新版本一样有滋有味。在隐居吧除了住宿，最多的帖子就是交流养殖业经验，其实就是怎么吃，但是专业到能自己写一本《本草纲目》。还有吧友总结了深山老林生存指南，5月采蕨菜，6月黄花菜和金莲花，7月初采羊奶子，8月采蓝莓，9月是蘑菇和红豆，可利用的资源种类繁多且数量庞大，山里灵活生命的萌发与寂灭都了然于胸。他们还会一本正经地讨论，怎么搭建一套可持续的能源循环系统。靠太阳能和风能发电送水，研究鸡菜鱼菜共生系统，以提供食材。说实话，我觉得这已经达到末日求生者的标准了。显而易见，真正硬核的隐居，是一件同时考验体力、知识储备、勇气、忍耐力、动手能力乃至创意的狠活。透过手机屏幕，我们可以躺在床上，轻而易举窥探到这些能上黄磊综艺节目的奇葩生活碎片，可背后的艰辛，绝非所有人都可以承担。和现在不同，早一批的隐居人，没什么当视频博主谋生的门路。他们就是字面意义上，身体力行隐居生活的人。很多人的经历堪称传奇，类似于开局5000块，租下十亩良田，自学养鸡养鱼做农活，5年时间从破瓦房搬上二层小楼的故事比比皆是。但是，如果只报道这些美好的故事，就像你在春运已经启程的火车上采访大家有没有买到票，那肯定是百分百都买到了，谁在乎马路上寒风里瑟瑟发抖的失意者呢？隐居吧的众生相也是如此，除了潇洒和放松，你能从很多人身上感受到的情绪，其实还有焦虑和迷茫。首先需要明白一点，那些发生在别人身上看似奇葩搞笑的事情，轮到自己往往就笑不出来了。精神的幻想乡再怎么美好，但当你真正踏上旅程的第一步，脑海中产生的第一个念头，永远是“我该怎么活下去”。房子是首要问题，那些深山老林、山洞地堡、荒废庭院，终究没有几个人能住下去。哪怕完全不在意居住舒适度，你也必须要考虑水电、网络、卫生、交通、购物、安全性、房东意愿等问题。这些在城市里唾手可得的基本生活条件，对于隐居者却都是疑难杂症。毕竟现代生活哪怕一砖一瓦一片塑料一根电线，其实都建立在无数天才的头脑、无数的技术专利之上。如何赚钱也是一大问题。即使断绝社交，奉行低欲望生存方式，没有聊天没有网络没有游戏，吃、穿和偶尔的医疗开支依然不可或缺。打零工就成了一部分隐居者的选择，但在如今的大环境下，符合隐居生活理念的工作似乎越来越难找。如果每天996流水线，那这隐不隐居还有什么区别呢？一些人则把目光投向了短视频网红，然而很多人的网红梦还没启航，就被小偷干碎了。当然以上说的，姑且属于传统定义上的隐居者，讲究的是原生态无污染。但是近几年，鹤岗的走红吸引了众多年轻人的关注后，隐居的味道和定义似乎已经变了。更多年轻人正在讨论的隐居，更像是找到一个成本低，但能维持现代生活的地方，也就是字面意思上的“我躺了，你随意”。据说河南鹤壁、海南万宁、山东乳山、陕西终南山等地，都是贴吧豆瓣上年轻人的热门隐居目的地，在网上能搜到大量的租房攻略。500元一个月就能在市中心租到海景山景房，5位数价格能买到市区网红楼盘，只要放弃大城市的一间厕所，就能在县城过上有房有车有尊严的低配版中产生活。然而现实情况真的是这样吗？肯定没那么简单，因为针对任何有利可图之物，商人的行动总是最为灵敏。最先“塌房”的地方，是自古以来的修行隐居圣地终南山。2018年，就曾有一篇名为《那个辞职隐居终南山的姑娘，付不起房租又回来了》的文章在网上刷屏。文中女主角居住的农舍，在终南山火了后的年租金暴涨50倍，从一年400元涨到了一年20000，使其不堪重负只能下山。3年前网上爆火，月租300的乳山银滩，随着大量隐士、民宿、国学学堂等人和产业纷纷入驻，也推高了当地的房价和物价。这些新的商机，更是让此地早已沦为了海量黑中介厮杀的战场。再退一万步，即使是率先出手真正租到便宜房子的年轻隐居人，生活稳定下来后，也会发现许多地方想躺平没有那么容易。很多被低房价吸引到小县城的人，发现当地的物价其实并不低。原本想在县城找个清闲工作混日子，又因为就业市场狭小，结果发现比一二线城市还卷。同时小地方普遍泛滥的人情社会，也让县城的圈子对外地人来说相对封闭。除非有足够的存款，亦或者稳定的自由职业收入，否则我们以为的隐居，可能只是换一个地方拧螺丝。所以，无论是哪一派的隐居者，真正的野外求生，还是小县城躺平，其实都算不上轻松有趣，甚至应该说有点沉重和痛苦。在这个过程中，网上越来越多的直播帖子无疾而终。也许记录下那些经历的年轻人，又重新回到了大城市的怀抱，亦或者真正实现了精神飞升，连仅存的在互联网发帖的表达欲也消失了。在写这篇文章开场的时候，我曾试图寻找一个标签，用于定义所有隐居者们，以及他们行为背后的意义。但事实上，这是一个很复杂的话题，没法轻易用好和坏、悲或喜单纯定义。人们因为数百种理由进行着相似的行为，只有一个个观察，才发现它们本质上可能截然不同。有些让人悲伤和消极，也有些真的能让你慢下来，重新审视人生的价值和意义。这里的人，你说不清楚是想通了，还是想逃避；也说不清楚他们在社会中的定位是毫无建树，还是给其他人提供了别样的活法；更不清楚自己该高高在上鄙视他们，还是在夜深人静却头痛失眠之际，佩服他们的潇洒和解脱。美化或贬低这种行为都是添油加醋。对大多数隐居者来说，他们只是在人生的十字路口做出了选择，往往是经过深思熟虑的，旁人并没有资格进行指摘。我也不想为其赋予太多意义，虽然背后一定有着很多深刻的故事，值得被作家、电影导演和游戏制作人们挖掘。我只是觉得，这样一群被社会忽视、但真实存在着的边缘人群，数量却越来越庞大。这本身就是一件现实又魔幻，且无法被忽视的事情。
