我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨澹,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去;他只说:“不要紧,他们去不好!”我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多,得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可,但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?我现在想想,我那时真是太聪明了。我说道:“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会儿说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着他的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!【作者简介】
朱自清(1898年11月22日—1948年8月12日),原名自华,号秋实,后改名自清,字佩弦。原籍浙江绍兴,出生于江苏省东海县(今连云港市东海县平明镇)。现代杰出的散文家、诗人、学者、民主战士。1916年中学毕业并成功考入北京大学预科。1919年开始发表诗歌。1928年第一本散文集《背影》出版。1932年7月,任清华大学中国文学系主任。1934年,出版《欧游杂记》和《伦敦杂记》。1935年,出版散文集《你我》。1948年8月12日因胃穿孔病逝于北平,年仅50岁。
陈兵:国家级媒体人,资深演播者。曾演播小说一百五十余部,主播文学作品多次获得全国广播作品一等奖,其主演的广播剧《鲁迅与萧红》等曾获全国大奖和“五个一”工程奖。《微澜雅品诵读》创始人,一个声音有温度的人。
往期回顾
【名家诵读】陈兵朗诵巴金的《我的心》
【名篇名诵】资深演播家陈兵朗诵《当我死时》作者:余光中
【名家诵读】资深演播家陈兵诵读《飘落吧,那片枯叶》作者:婉风流转
【名篇名诵】资深演播家陈兵老师诵读《桃花源记》作者:陈兵
【名家诵读】《千里江山.只此青绿》作者:左岸云 诵读:陈兵
【名家朗诵】《 如果有来生》作者:李炜 诵读:陈兵
【名家诵读】《世界上最远的距离》 作者:泰戈尔 诵读:陈兵
【名家诵读】《春》 作者:艾青 诵读:陈兵
【名家诵读】《何谓春?》作者:老马识途 诵读:陈兵
【名家诵读】《故乡的月》作者:吴硕累 诵读:陈兵
【名家诵读】《迟 暮 》作者:张爱玲 诵读:陈兵
【名家诵读】《她慢慢地合上了双眼》作者:吴硕累 诵读:陈兵
【名家誦讀】《字》作者:葉虻 誦讀:陳兵
【名家诵读】《我的恋人》作者:戴望舒 诵读:陈兵
【名家誦讀】《 沈入蔚藍——致舞蹈家楊麗萍 》作者:周俊 誦讀:陳兵
【名家朗诵】《若惦念,请来旧时光里寻我》作者:涂国文 朗诵:陈兵
【名家朗诵】《爱的预感》作者:博尔赫斯 诵读:陈兵
【名家诵读】《孤山半日》作者:陈星光 诵读:陈兵
【名家誦讀】《山間一二色,浮上春箋》作者:煙染眉 誦讀:陳兵
【名家诵读】《漂泊的墓碑》作者:宋协龙 朗诵:陈兵
【名家诵读】《神奇的丝瓜》作者:季羡林 诵读:陈兵
【名家诵读】《接近沉默》作者:叶虻 诵读:陈兵
【名家诵读】《等妈妈》作者:叶虻 诵读:陈兵
【名家诵读】《我们的房子》作者:叶虻 诵读:陈兵
【名家诵读】《风雨凤凰》作者:大卫 诵读:陈兵
【名家诵读】《老人与海》作者:欧内斯特·米勒尔·海明威 诵读:陈兵
【名家诵读】《等你在雨中》作者:余光中 诵读:陈兵
【名家诵读】《念 屈 子》||作者:李慧兰 诵读:陈兵
【名家诵读】《围棋》作者:郭曰方 诵读:陈兵
【名家诵读】《我是共产党员,我没有忘记》作者:梁南 诵读:陈兵
【名家诵读】《我这样爱过》作者:梁南 诵读:陈兵
【名家诵读】《谎言三叶草》作者:毕淑敏 诵读:陈兵
【名家诵读】《泥菩萨》作者:大卫(扬州)诵读:陈兵
【名家诵读】《更夫》作者:穆旦 诵读:陈兵
【名家诵读】《童年》作者:穆旦 诵读:陈兵
【名家诵读】《愿》作者:蒋勋 诵读:陈兵
【名家诵读】《养子》作者:刘家魁 诵读:陈兵
【名家诵读】《跟着娘回家是幸福》跟着娘回家是幸福作者:丁庆友 诵读:陈兵
【名家诵读】《致安乐死》作者:萧峰 诵读:陈兵
【名家诵读】《我不怨恨》作者:梁南 诵读:陈兵
【名家诵读】《天鹅》作者:苏利-普吕多姆诵读:陈兵
【名家诵读】《因为风的缘故》作者:洛夫 朗诵:陈兵
【名家诵读】《苏 武 》作者:李慧兰 诵读:陈兵
【名家诵读】《夜》作者:吴硕累 诵读:陈兵
【名家誦讀】《吻別馬》作者:李慧蘭 誦讀:陳兵
【名家诵读】《想你,在枫叶红时》作者:吴硕累 诵读:陈兵
【名家诵读】《擦出一尾鱼梭的耀斑》作者:凡夫 诵读:陈兵
【名家诵读】《谁弄湿了我的眼晴》作者:麦兴平 诵读:陈兵
【名家诵读】《因为我是母亲》作者:刘家魁诵读:陈兵
【名家诵读】《壶口 壶口》作者:李慧兰 诵读:陈兵
【名家诵读】《云游》作者:徐志摩 诵读:陈兵
【名家诵读】《哀愁》作者:迟子建 诵读:陈兵
【名家诵读】《影子》作者:李瑛 诵读:陈兵
点击👇二维码关注公众号