【毛十八班专栏】茶油飘香的记忆 | 戴志刚

乐活 2024-10-08 21:20 湖南

【作者简介】

戴志刚，湖南临澧人，中国作家协会会员，当过兵，打过工，创过业，现供职某事业单位。在《解放军文艺》《人民日报》《湖南文学》《湘江文艺》《散文百家》《天津文学》等各级报刊有作品发表，出版《风雨起心澜》《踏歌而行》《凉月微弄》散文专著三部，报告文学集《永远的老兵》获湖南省作协重点选题扶持，曾获丁玲文学奖、丰子恺散文奖、湖南省散文大赛一等奖、常德市原创文艺奖等文学奖项。

茶油飘香的记忆

文 | 戴志刚

一

霜降时节，雁阵南飞。

工作在远离县城的乡镇，有时加了班就夜宿单位。久违了乡间夜的清寂，睡眠格外酣畅，一夜无躁无梦，早不到七点自然醒来，神清气爽，居然没有平日的恋床慵懒。穿衣起床，独自一人出了大院，不知不觉就溜达到了院后的小山。

这座小山，植被是一片油茶树林。连日的晴好，薄雾与炊烟在山间混合成令人着迷的气霭，唤醒着三十多年前的记忆。山径弯弯，朝露湿脚，路旁的黄色野菊，耳边的小鸟清唱，一切熟悉而又遥远。时值秋冬交接之季，正是油茶树开花的时候。油茶树花期能长达两个月，从秋天开到冬天，一般寒露节前后开花，而这时也正是油茶果采摘季节，因而农村有“母子相会”一说，意思就是油茶树果实成熟采摘期与开花期正好首尾相连，非常形象。我走到一处高地，环顾四周，但见满山的油茶树花开四野，千万朵洁白的茶花缀开在远远近近青绿的树叶间，好像林间歇满了无数只待飞的白鸽，似稍要有点动静它们就会振翅高飞，气势逼人。我忍不住童心翻涌，凑到一棵树前，和其中一朵茶花相互对视。它毫无保留地对我袒露心迹，最大限度地舒展着五片椭圆花片，花片上颤抖着昨夜的细微露珠，晨风拂过，随时都可坠滴。它的花片中间托着蛋黄色的花蕊，蕊心还有一颗昨天傍晚小蜜蜂酿制的蜂蜜水。我折了一茎茅草，掐头去尾，制成一支中空的吸管，含在嘴里探进花蕊，轻轻一吸，那颗晶莹的蜂蜜水瞬间就穿透了我的全部味蕾，还俘虏了我所有的血管与神经。

时空倒转，这种感觉让我回到了儿时狗都嫌的年纪，那时清早和一群玩伙在这座山上放牛时，总也会如这样折上一根草管，逐朵吸着茶花里的蜜水。那一刻，我突然忘记了已近知天命的年龄，用儿时的剪刀步在林间跳跃，在花中奔跑，将自己最原始的身心交给了这片曾经纤毫俱熟的油茶山，而那些与油茶相关的往事，也一一在脑海里回跳跃、奔跑，直至定格。

二

晨曦微白时分，母亲一把掀开我和弟弟的被子，炸雷般急躁的声音惊起一串好梦：快起床，赶紧到火烧湾去，不然去迟了茶籽都要被别人薅完了！哥俩来不及揉揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊就窜下了床。我们知道，非常时期，但凡动作稍慢点，母亲的巴掌就到了屁股上。

火烧湾有一块我家的油茶山，走过去差不多两里多地，得过一段田冲三口池塘还有一个小山岗。我和弟弟不敢怠慢，套起长衣长裤，抄起比我们身体还长的简易木勾，斜挎起缝了一根绳子的蛇皮袋，一人接了一个母亲塞过来用以早餐充饥的锅巴坨，一头就扎进露水湿发的清晨鱼肚白，深一脚浅一脚地出了门。

那时农村刚实行家庭联产承包制不久，原来集体的油茶山也和水田一样，分到每家每户。油茶山分下户的时候，村组会根据山势、树龄、远近、历年结果出油等情况综合分析，肥瘦搭配，好赖相间，用抓阄的土办法达成协议，因而每家的责任山都是东一块西一块山，有的家庭甚至有七八处。到了油茶采摘季，为防止别家在责任山搭界地顺手牵羊，一般同时段在每一块自家责任山都要安排人采摘或巡护，有的家庭责任山块多的，甚至会连三五岁的孩子都要安排上阵。油茶果在寒露节后出油率会达到最高，但总有人会不听招呼节前就偷偷上山，那时乡村两级政府还会派出巡山人员禁止提前采摘，甚至还出现过提前采摘的人被抓住后挂牌游山的事，提着铜锣漫山遍野地喊：人人莫学我！

采摘油茶果是一件比较辛苦的事。火烧湾的油茶树都是二三十年的老树，林密树高，采摘非上树不可，母亲正是考虑我和弟弟年龄还小体重较轻，适合爬树，所以把这块山交给我们兄弟俩。我们兄弟俩配合，弟弟一般采摘站在树下就能够着的果，我就爬到树上采摘高处的果，手够不着的就用木勾把枝条拉近了采摘。枝条上的油茶果结得很紧实，得一颗一颗地摘，偷不得半点懒。有一年，我爬上树后，站上树上一顿猛晃，想把油茶果晃下来，却招来母亲一顿呵斥，原来是油茶和别的树不一样，花期与果期几乎重合，晃树枝会把花晃掉，来年就会歉收。油茶树的树枝很有韧性，很细的枝条也能站上去，如果没站稳掉下去，只要身体大鹏展翅样尽量大面积一扑，随手就能抓住树枝，树枝托着像弹簧一样，一般不会摔到地上。油茶树枝干上有种脱皮后氧化的灰，沾在皮肤上很痒，皮肤不好的人容易过敏，所以那时我们采摘油茶果时身上再痒也不挠，不然一挠就红肿一大块。采摘油茶果还有一个危险，那就是防蜂，说不定哪个树枝上挂着一个山蜂窝，一不小心捅着就麻烦，很多人都中过招，我就碰到一回，当时只听到“轰”的一阵声音，我知道糟了，赶紧溜下树来，脸贴地紧紧趴在地上，一动不敢动。尽管这样，头皮上还是被蜇了两下，疼了好几天。

油茶果采摘一般分两个阶段，第一阶段是各自采摘各自的责任山，这个阶段有着严格的地界区分，各家不可越雷池半步。油茶那可是金贵之物啊，每家每户一年到头做菜下饭就指着金秋季节这点收成，家家都像宝贵一样护着，平日里和睦相处的乡邻们，常常也会在油茶采摘季里，为搭界地顺手薅果的事起争执。也就三五天吧，第一阶段完成后，就进入了不分地界打扫战场的第二阶段。第一阶段采摘过程中，因为各种原因，树上的油茶果总会遗剩一些，太阳一晒，果实就会自动爆开，油黑的茶籽就会落到地上草丛荆棘里，乡邻们都会三五结伴上山去捡拾这些天赐珍品。每年这个季节，天大的事，母亲都先放一边，上山捡茶籽是金秋头号工作重点。很多城里人没有责任山的，就等乡下人家责任山采摘完后上山捡茶籽，眼神好的动作快的霸得蛮的，一天收成十多斤不是问题，一季下来能榨上五六十斤茶油，可解决大半年做菜用油问题。我们以前读小学搞勤工俭学，全校师生都要上山捡茶籽，每人有五斤任务。

油茶果从山上采摘下来后，得摊在鹅场晒几天，直到茶果全部爆开，形成壳籽混合体，然后进入壳籽完全分离的“择茶籽”阶段。“择茶籽”的做法，通常是每人一张筛子，扒满一筛子油茶果的壳籽混合体，用手一粒粒把茶籽从中择出来。那段时间我和弟弟放学回家，第一件事就是“择茶籽”，择完两筛子母亲才允许我们去玩。短则十天，长到月余，“择茶籽”程序完成，再将纯茶籽过两个大太阳，就可以拉到油榨坊榨油了。在香飘十里油榨坊里，当自家的茶籽经过称重、熟炒、碎磨、灌压、上榨、压制等一整套程序，最后看到金黄的茶油从一滴滴到一股股从木榨的缝隙里流下来时，围观的无论大人还是孩子，那种劳动转化为成果的喜悦感，由衷地洋溢在每个人的脸上。

三

江南丘陵山岗，多产油茶。油茶为山茶科常绿小乔木，是我国江南丘陵地区最重要的食用油料树种，在中国已有两千多年栽培史。油茶树的适应性很强，耐贫瘠，抗干旱，种下树苗后，基本上就不用管了，农民只需在果熟蒂落时忙上一阵就行，不像田地作物，一年四季需要人照料培管。

我的家乡地处武陵山脉与洞庭湖平原过渡地带，全境千余平方公里，俱为典型的丘陵地貌，四季分明的气候条件，酸碱适度的红色土壤，理所当然成为油茶——这种中国特有经济树种最惬意的生长家园，我打小就是在一股茶油的馥郁香味中长大。可以说，是油茶滋养了我健康的身体，赋予了我为人处世的智慧。它给了我完整而快乐的童年和少年时期，它给了我人生最初的力量和胆魄，它让我心正目明，它让我敢于面对所有的人生风雨。

小时候，老屋后面那片油茶山就是我的乐园。趁着捡干柴的闲暇，和小伙伴们一起在林间追逐打闹，有时衣服被枯树枝刮破，回家被父母一顿竹笋爆肉，第二天照样不长记性地林间疯玩。那时油茶树下都很干净，掉落的树叶都作柴耙回去，树下有一些圆溜溜的小洞，里面有一种我们称作“干虾子”的软体状小虫，扯一根枞树针叶，抹一点唾液插进小洞，一会儿针叶就上下晃动，眼疾手快把针叶一下子提起来，一只“干虾子”就被钓了出来。就这个游戏，如果不是大人到了饭点喊我们回家，我们可以玩一整天也乐此不疲。那些高高矮矮姿态各异的油茶树，在童年的我的眼里，也是一些也有着各自不同名字的伙伴，有的叫“歪脖子”，有的叫“一边倒”，有的叫“油节疤”，有的叫“大蔸”，而它们会在四季不同的时节里，花样百出的表演着各种让我们欣喜的节目，单就一个菌类节目库就目不暇接。接连下两天雨后，树下会长出大片的“涨水菌”，还有一种传说让人吃了之后就会傻笑不止的“笑呵菌”，还有“伞把菌”“剥皮菌”“牛屎菌”“石灰菌”等不一而足，这些菌都不能吃，最搞笑的是“灰泡菌”，干了之后一踩上去，就冒出一团黄色的灰。能吃的有丝茅菌、茶花菌、绿豆菌等，最好吃的是一种我们俗称的“雁鹅菌”，书名叫“重阳菌”，深秋时节才有，据说是大雁从天上飞过时拉下的屎变成的，这种菌现在市面上卖到一百多元一斤。那时“雁鹅菌醡辣椒面糊”是每家都经常吃的一道菜，如果母亲午饭要做这个菜了，就会叫我“去后山上捡几个菌子来”，这后山也从来没让我空手而归过。春天的时候，油茶树发新叶结新果，有些新叶新果感染一种真菌后，会变异得又厚又大，叶片就像肿起来人的耳朵一样，我们叫“茶耳”，新果像吹起来的一个泡泡，我们叫“茶泡”，吃起来都是脆脆甜甜的。那时一群小伙伴早晨在山上边放牛，边寻茶耳茶泡，时间不知不觉就过去了，直到炊烟升起，母亲扯着喉咙喊我们回家吃饭。

而油茶树价值最大就是果实榨出的油。茶油较之其他食用油，口感、香味、营养等方面都要胜出不少，有“东方橄榄油”之称，现在非精制的毛茶油每斤市值都六七十元了。我们小时候，家里餐桌上的菜品并不丰富，但母亲总能用几调羹茶油，就能做出至今都让我味蕾记忆深刻的菜肴。平常里，母亲做得较多的菜是茶油煎蛋，色泽金黄，一口下去，回味无穷；每年中秋节，母亲必定要做一道茶油炸仔鸡，外焦里嫩，唇齿绕香，至今都在我的记忆里；母亲还会将大米磨成粉，和剁碎的红辣椒混合，上坛腌制十天半个月，就成了酢辣椒粉，茶油炒酢辣椒粉是我们家乡一道特色佳肴，越回锅越好吃，只要闻闻，就会让人垂涎三尺……。那时，即便实在寻不出一碗像样的上桌菜了，母亲也会用把几个辣椒切碎，用两勺茶油炒至将焦未焦之际，趁锅底快要烧红的时候，滋的一下倒入大半葫芦瓢的水，加点盐，撒点葱花，待水开之后盛上来就成了一碗辣椒汤，油花椒花葱花浮于汤面，氤氲的热气香扑鼻官，涌动着食欲。那个时候，你根本不会想到那其实不过是一碗水，单就这个辣椒汤泡饭，我那时都能吃三四碗。要是桌上连一碗菜一个汤都没有，母亲就用茶油炒饭，一粒粒米饭被爆炒到金黄，在滚烫的锅里炸响跳跃，往往饭未出锅，那种让人无法拒绝的喷香就已经弥漫在了那座简陋的土砖房，也弥漫在我整个童年和少年。贫瘠的年代，简单的餐桌，勤劳的母亲不过用几勺茶油，就过出了一个烟火人家有滋有味的生活。

四

时代发展日新月异，一个年代一个年代翻篇一样让人目不暇接，一切事物也在时代的涌动中焕发出新的生机，包括一枚小小的油茶果。这枚大自然馈赠给人间的精灵之果，过去仅仅只是解决人们的温饱问题，今天却成了很多地方引领乡村振兴的产业，从寻常百姓小小的餐桌上，走到了无比广阔的市场和天地。

多年以来，无论我在何处，脑海里总有一幅采摘油茶果的劳动场景，它没有随着年龄增长而淡化，也没有随着远离故土而模糊。而儿时母亲那碗茶油炒饭的香味，也一直飘荡在我的记忆深处。在这股永远的茶油飘香中，我一次次走向远方，又一次次毅然归来。

（本文转自“刚子哥哥的菜园子”公众号）

编委：谭速成

编审：谢小玲

编辑：李小红

版式：卢美安

传播湖湘文化讲好追梦故事

展现城市风采共建精神家园

投稿请加微信：857801085

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzMTQ0ODcyNA==&mid=2247560358&idx=2&sn=2d022a107a45cbd4978c96bb2e3f33f0

江水冷

传播湖湘文化，沉淀城市记忆，书写百姓故事，集聚正向能量

最新文章

灯的记忆 | 陈贤

一个女兵的回忆 | 罗光玖

在诗意中定格，在磨难中砾石流金：回眸谭谈名作《山道弯弯》| 袁姣素

英伦见闻录之二：浑身长满疙瘩的房子 | 卢贤交

我有诗书卿有画：段吉璋与朱帆伉俪小记 | 刘震

校边摊的隐忧 | 陈贤

紫云峰之枫叶 | 李光明

【梅山文化】第14讲•新化宝塔盖天下 | 刘跃苗

英伦见闻录之一：逛伦敦老街 | 卢贤交

写冷水江 | 谢佩文

我参加湖南和平起义的经过 | 潘祜周

【梅山文化】第13讲•老县城与中轴线 | 刘跃苗

永远的燕子洞 | 李毅青

徒步靳江河（六）| 郭招来

【锡矿山往事】特别支部“特”在何处？| 冷水江市老区建设促进会

大同艺文志（三十六）：三指禅之丹田解 | 周学霆

不慕神来不羡仙——麻雀与众生相 | 刘道云

【锑都小荷】这个秋天不悲伤 | 罗嘉俊

闲坐窗前看窗外 | 谭谈

不查清楚心不甘 | 谭速成

徒步靳江河（五）| 郭招来

大同风物志（八十六）：大同镇姓氏源流十五：袁氏｜凌久明

回到心灵的港湾：评刘道云散文《回望资江》文 | 周敏

压不垮的脊梁：岳父的坚毅人生 | 陈贤

中连家访：一场披星戴月的教育洗礼 | 渔夫苏比

【梅山文化】第12讲•真正的桃花源在梅山新化 | 刘跃苗

徒步靳江河（四）| 郭招来

时歌 | 刘跃苗

父亲的思想教育 | 蔡景峰

砂罐里的人生 | 吴新建

娄底故事征集方案

从向谭老约稿所想到的 | 谢昕华

在邵阳街头行走 | 符宁波

茶淘饭 | 蔡景峰

路 | 李阳

【梅山文化】第11讲•梅山文化中两个地理标志 | 刘跃苗

“若是月亮还没来，路灯也可照窗台” | 刘溪溪

沙塘湾中学九四届同学毕业三十周年聚会随感 | 张斌

加油，小伙子｜刘华玉

父亲那些事 | 蔡俊峰

百态人生，乐在其中：参加沙塘湾中学九四届同学毕业三十周年聚会感悟｜杨尊民

重阳感怀 | 晓天

诗词四首 | 李光明

【老谭翻故纸】第19期：介绍信 | 谭速成

新化北塔探源考 | 李光明

大同艺文志（三十五）：明朝末年的新化兵祸｜李抱一

送别 | 李端秋

【老谭翻故纸】第18期：明信片 | 谭速成

【毛十八班专栏】茶油飘香的记忆 | 戴志刚

湘赣闽之旅 | 苏继逵

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉