距离繁华的贵州省会贵阳市近200公里，与邻近的六盘水市六枝特区相距40公里，它悄然矗立于海拔2000米的山峦间，静候着远方来客。小站一端连着桥梁，一端连着隧道。隧道口镌刻的“关寨站”三个大字苍劲有力，见证着岁月的沧桑。
上世纪50年代末，铁路筑路大军挺进乌蒙山区，开启了贵昆铁路的建设历程。在技术条件有限、资源匮乏的年代，建设者们凭着一腔热血，硬是在这片崇山峻岭中用血汗和生命“凿”出了一条通往繁荣的道路。
1965年11月23日，作为三线建设重要决策者和组织实施者的邓小平同志亲赴六枝特区，深入铁路建设工地，走进简陋工棚，与建设者们面对面交流，视察了铁路建设情况，并亲自为关寨站题写了站名。
岁月悠悠，转眼数十载。为纪念修建贵昆铁路的这段历史，感恩邓小平同志的关怀，六枝特区原堕却乡和箐口彝族仡佬族布依族乡撤乡并镇时，更名为“关寨镇”。
关寨站，成为了铁路建设者们在中华大地描绘宏大壮丽图景、谱写气壮山河英雄史诗的缩影。在漫长的岁月中，它见证着铁路日新月异的变化。除却呼啸疾驰而过的列车，每天有一对贵阳往返昭通的5645/5646次公益性“慢火车”停靠关寨站。
在山区晃悠的“慢火车”平均时速只有30公里，被村民们称为“铁路中巴”。沿着铁路这条银色丝带，它把沿途村寨一个个串了起来，载着远方游子回到这片熟悉的土地，也将这里的故事带向远方，拉近了时空距离，也牵系着乡村和城市。很多关寨的孩子通过“慢火车”走出大山求学，许多商人借着“慢火车”实现了发家致富的梦想，还有许多铁路职工乘着“慢火车”到沿途小站坚守岗位、尽职尽责。
“在这里待了16年，认识了很多经常外出的村民，看着他们的小孩一天天长高，也看到了大家的日子越过越好……”谈及小站生活的点滴，关寨站助理值班员张国亮打开了话匣子。
从18年前开始，王乔梅的丈夫就四处赶乡场，收购当季瓜果，交由王乔梅每天挑上“慢火车”到六枝或六盘水市区贩卖。一担瓜果通常有上百斤重，车站职工往往会主动迎上前，在王乔梅上车梯时帮她扶稳箩筐。列车工作人员也时常帮她宣传推销，乘车旅客会买走一部分瓜果。靠着穿梭的“慢火车”，这个识字不多的农村妇女抱着“砸锅卖铁都要让娃娃好好念书”的坚定信念，含辛茹苦地把孩子们一个个拉扯长大。如今，她的大孩子已研究生毕业参加工作，最小的孩子也即将成年。
秋日的午后，王乔梅家的小院中，几只小狗慵懒地趴在地上晒着太阳；后院，成群的鸡鸭正低头啄食盆中的玉米；平房的楼顶被拾掇成了绿意盎然的小菜园，熟透的小米椒尤为红艳，与这家人越过越红火的幸福生活交相辉映。
关寨在10年前修通了水泥公路，每天有一趟往返六枝的汽车，票价20元，需要一个半小时。乘坐“慢火车”到六枝的票价是5.5元，用时只要30分钟。随着时代的变迁，关寨人对“慢火车”的需求也悄然发生了改变，以前是为了生存，如今是为了生活便利。关寨站旅客日均到发量约300人次，周末会翻一番。每逢春节及彝族火把节，车站日均旅客发送量逾千人次，“铁路中巴”仍是关寨人出行的“刚需”。
今年29岁的关寨站副站长龙尧尧两个多月前才来此工作，他感受到了同事的友善和乡邻的质朴。他时常仰望隧道口的“关寨站”三个字，脑海里浮现出手拿钢钎、铁锤的筑路战士们不畏艰险、战天斗地的激情画面，站台边，一块刻有“贵州省文物保护单位六枝关寨火车站”的石碑不时提醒他要爱惜车站的设施设备。两个多月来，他将六盘水车务段“团结、实干、创新、奉献”的企业精神与“坚守、实干、奉献”的关寨精神刻在了心头，在小站工作和生活的一点点历练中，思想和灵魂都得到了洗礼，为自己定下了“自主思考、大胆创新、不负青春”的奋斗目标。
关寨站职工食堂的炊事员龙艳从小就生活在车站附近。“出站口外的‘龙艳便利店’就是我家开的。”龙艳微笑着说，眼中满是自豪与满足。便利店占据了自建二层小楼中的三间门面，也是他们一家四口主要的生活来源。“只要‘慢火车’不停运，我这里每天都有生意，最多的时候一天能卖两千多元钱。”龙艳说。
生活逐渐富裕起来，龙艳对生活有了新的期盼：“希望两个小孩工作顺心、早点成家。”一旁的张国亮接过话茬：“龙艳的两个小孩都很争气，尤其是小儿子毕业后在铁路上班，是他们两口子的骄傲。”说到这儿，大家会心地笑作一团。
15时12分，5645次“慢火车”像一位慈祥的老者晃晃悠悠地停靠在关寨站，站台上顿时沸腾起来。龙艳的便利店前围满了顾客，王乔梅准备张罗晚饭等着孩子们回家。半个多世纪以来，关寨站静静地伫立在快速发展的时代洪流中，以一种穿越喧嚣的温暖与关怀，温柔地拥抱着每一位乡邻，直抵追梦人内心的最深处。
责编：熊露露
审核：钟瑶
