从第一张专辑的《反方向的钟》开始，周杰伦几乎将穿越元素贯穿了他整个歌手生涯。2020年，当向舾看完诺兰的《信条》以后，满脑子都是杰伦《反方向的钟》的MV。那时稚嫩的Jay，在汹涌的车流中，穿着西装留着长发，眼神忧郁。周边的一切景物都是在反向流动。那么，就从这首歌开始，向舾带着每一位杰迷将时钟反方向拨动。
第二张专辑中的《爱在西元前》，歌词是这样写的：
我给你的爱写在西元前
深埋在美索不达米亚平原
几十个世纪后出土发现
泥板上的字迹依然清晰可见
这一次，周杰伦更是穿越到几十个世纪之前，尘封下所有故事的秘密，同时也期待着，故事破土而出的那一天。
![]()
第三张专辑里，周杰伦写下《回到过去》，一盏黄黄旧旧的灯里暗藏着怎样的机关，让人失去平衡，慢慢下沉，然后回到你想回到的时间，回到你想去到的地点，回到你想见到的那个人的身边。在《七里香》里有一首歌叫做《乱武春秋》，周杰伦用八段副歌描述了自己穿越回三国的故事，随着一句“还好有时光机我谢谢你”，我们才明白，为什么在1800年前有鸡排饭这回事。然后是《十一月肖邦》里《发如雪》，白月光与朱砂痣，总是让男人无法抉择，明明先和红衣约定终生，却又陷入和白衣的情网。几番轮回，当二人再次相遇，可能又是今生的起点。
后来的《不能说的秘密》，就不用说了吧。其实这是周杰伦的一部自传，他只是很含蓄的表明自己的经历。最后一次在琴房，小雨对叶湘伦说，“我只弹一次，所以你要专心记，好吗？"
Follow the notes upon a journey.
At first sight marks one's destiny
Once the voyahe comes to an end
Return lies within hasty keys
![]()
也许是《魔杰座》里的那一首《时光机》过于直白，在下一张专辑《跨时代》中，周杰伦在《雨下一整晚》中回归了隐晦的表达。吉他前奏开场，街灯、橱窗、街道、电视墙、闹市区、霓虹灯，文山笔下一众现代都市元素的意向第一时空完美呈现。第一段伴奏使用的都是西洋乐器，故事的场景也没有年代感。而第一段与第二段之间的间奏，同样的旋律，却换成了一整套民族乐器来演奏。二胡、京鼓声中，时空割裂，被泾渭分明地划分两段。杰伦的唱腔也随之变化，方文山中国风作词即将呼之欲出。周杰伦找到了关于穿越，更精致的表达。从现代穿越回了那个烟雨霏霏旧时光，通过场景之间的跳转，让听众联想到和时间有关的一切。他是一名调香师，在练习古老书籍中记录的调香手法时，意外调出了一种罕见香味的香水，把它放进最钟爱的「瓶中船」造型的瓶子。随着奇异的芳香涌入鼻腔，竟然听到船头传来的琴声。原来，闻了这神秘香味后，会进入香水瓶内的时空。女主出现以后，第一眼，他们就爱上了彼此，互相吸引，甜蜜共舞，只是每次香味消失殆尽之际，杰伦必须回到自己的房间，坐在时光交错的位子上，回到现实生活中。在《你好吗》中，周杰伦唱的是，也许在不同的时空，还牵着你的手。
在《美人鱼》中，他唱的是，瓶中信被丢入关于美人鱼的纪录，中世纪的秘密从此后被塞入了瓶盖，千年来你似乎为等谁而存在。在《最伟大的作品》中，他唱的是，我用琴键穿梭1920错过的不朽。细思极恐，周杰伦写下这12首穿越作品，到底在想告诉我们什么？https://m.tb.cn/h.g4eQMihlrNI5JEY?tk=u9X6WxHeOoc HU9196 「Jay文案1998-2024：周杰伦歌曲解读」
