蒋子龙与张贤亮话往昔：游街批斗竟成“美妙经历”
文摘
2025-01-11 08:06
陕西
![]()
天有不测风云⬆️号有旦夕祸福
备胎多道保险⬇️老铁敬请关注
左起：陆文夫、邓友梅、蒋子龙、张贤亮；前为叶君健。陆正伟摄于1995年3月26日贤亮兄在病逝前一个月，来到北京，想见几个老朋友。我接到电话，心中一震，莫非这是最后的告别？英国有一种专治肺癌的针剂，当时的价格，五千元一针，打了针，有反应，肺癌就可无虞；打了针，无反应，肺癌就无治。贤亮打了针后，身上痒，有反应，就说明他的病，能治好，朋友们都很高兴。我放下电话，就往北京赶，赶到北京后，贤亮却因病情有变，紧急住进医院，不许朋友探视，我们便没有见上最后一面。一位五十岁左右的旅游公司经理说：“张贤亮功德无量，像我这个年纪的性启蒙，就是读了他的小说……”还有其他朋友，相继讨论了张贤亮一些小说中的人物和情节，对自己的影响。可见张贤亮在民间的影响之大。此后相当长的时间，网络和报刊上，发表了许多悼念张贤亮的文章，在文化界和群众中，可谓倍享哀荣。这有两个原因：一是他的作品影响力很大，二是他风格独具的个人的魅力。他的魅力来自命运和时间的磨砺，是个有故事的人。有些故事或真或假，但流传不可谓不广泛。不是有这样一句话嘛：“对一个男人来说，没有故事，就没有魅力。”我熟识的一位杂志女编辑，去宁夏采访张贤亮回来，相当长的时间里口不离张贤亮，喜欢拿张贤亮做比喻……把张贤亮俊逸的照片，压在办公桌的玻璃板底下，扬言看一眼张贤亮的照片，比跟一些作家面对面交谈，更有味道。我结识张贤亮，是1979年的冬天。有一次晚饭后，在京西宾馆的院子里散步，碰在一起。他器识清爽，不像其带着浓重自身经历色彩的小说，一点看不出命运刻刀在他身上留下的痕迹。我们彼此都读过对方的作品，他问我“乔厂长”为什么挨批，话题于是就扯开了……我在“特重体”车间的生产第一线，被监督劳动七八年，精神上的磨难，跟他被打成右派发配到西北，有相通之处。他讲了自己的一个细节，一下子让我喜欢上了他的心性和才情——有一次被卡车拉着去批斗，“地富反坏右”中，他排在最后，得以背靠车帮，坐在卡车上，但不能抬头东瞅西看。“罪行”严重的，则背插牌子或头戴高帽，站在卡车上。正是夏天，他低着脑袋，眼前竟是一双裸露的、虽不整洁、却很好看的女人腿。他根据这两条腿，开始想象这个女人的容貌、经历、为什么会成为今天批斗的重点对象……他讲那天的游街批斗，成了一次美妙的经历，造反派喊了多少口号，批判词如何激烈，他几乎没有在意，低着头完全沉浸在自己对眼前这个女批判对象的想象里。他还说要把这次批判经历，写成一篇小说。我惊奇于他的描述，坐在卡车上被游街批斗，竟然还有这份情致。心灵自洽，身经磨砺而不在意，乐在当下。更重要的是，通过这件事所表现出来的真实，坦然。这样的性格，我很喜欢。1984年夏末，第二次中美作家会议，在北京竹园宾馆举行。休息时间，几位中国作家和中国作协的领导，在房子里喝茶聊天，不知怎么就谈到了张贤亮。我口无遮拦，当着中国作协的领导，发了几句牢骚，为那时还不让张贤亮出国，抱不平，大意是以张贤亮的智慧和才华，到国外，只会为中国作家的形象加分。时隔不久，中国作协派团出国，就有了张贤亮的大名。国外大学对他个人的邀请，也变多了，从此后，他出国，跟在国内出差一样方便。有一年的作协主席团会，在上海召开，巴金老先生坐轮椅出席开幕式，会后和大家合影留念。那几天的会，每有闲暇，贤亮就拉我，陪他到上海一些重要的旅游街区，考察漂亮而简易的厕所。原来他的西部影城里，有些厕所，还是“明代的茅房”。他想将影城的厕所，全部更新升级。有时他会告诉我，今天影城又进账多少钱。他只要外出，影城的会计，每天都要用电话，向他报告当天的收支情况。他说在家的时候，每天早晨，他都要站在影城明代围墙的制高点上，数着一辆辆来影城参观的大巴，看每辆大巴上有多少人，大体就能算出当天的门票收入。后来我去银川，出机场一上公路，就会不断看到影城的大广告牌。它是宁夏的三大旅游景点之一，或许还是最火爆的一个。商业自由，是精神自由的重要内容，张贤亮可谓抓住了获得自由后的全部机会，无往而不通，在文学界卓卓一时。1985年，我发表了第一部长篇小说《蛇神》。当年冬天的主席团会，在国务院第一招待所，头一天晚上聚会聊天，平时话不多的陆文夫，突然说：“子龙的《蛇神》写的是张贤亮。”我心里一惊，吃够了小说被人对号入座的苦头，如果为此得罪了朋友，我宁可不写这部小说。于是赶紧解释：“实话实说，我写《蛇神》的时候，真没有想到贤亮，不可能以他为原型。”张贤亮接口说：“邵南孙（《蛇神》里的男主人公）是子龙心目中的男子汉。”他一句话化解了我的顾虑。当时社会上跟小说对号入座成风，并为此诉讼不断，贤亮的智慧和胸襟，令我动容。他想必也听到传言，读了《蛇神》，肯定了邵南孙是我刻意塑造的男子汉形象，说明即使如传言所说，是影射他，也无须怪我。2006年的主席团会，在张贤亮宁夏的西部影城里举行，我们住在银川市里，早饭后乘车去影视城。在城外下车，从城门口到开会的大厅，数十名明代武士装扮的人，上戴头盔，身披铠甲，手持长枪，威严雄壮地排列在道路两旁，欢迎我们，以示隆重。我参加了二十年的主席团会，那是规格最高的一次，称得上是穿越到明代的盛会。因为影城的所在地，还保留着明朝的围墙和一些建筑遗址，加上身着明代服装的工作人员，不能不让人产生错觉，真把自己当成明朝作家协会的成员了。那些装扮成明代武士的，都是当地农民。张贤亮的影城，为当地农村提供了三百多个就业机会，等于让三百多个家庭脱贫。这是一件了不起的功德。他年轻时受尽磨难和摧残，还能得享高寿，我以为与此不无关系。也是20世纪80年代中期，广东举办笔会，在采访一个鞋厂的车间时，生产线上多是女工。张贤亮一派绅士风度，亲和力强，见一女工面色憔悴，便上前采访。他擅长与人沟通，三言两语后，那女工竟眼里含泪地讲述了自己的故事：她的丈夫先来这边打工，一年前不再给家里寄钱，失去联系。家里老人治病没有钱，孩子要上学了也需要钱，她只好自己出来挣点钱。女工的故事触动了贤亮的神经，他转身找同行的人借钱。幸好作为东道主的广东省作协副主席吕雷，身上有四千元现金，张贤亮拿过来就塞给那位女工。他回到宁夏后，立即将这笔钱寄还给吕雷。豪爽，有气度，这是大家喜欢他的原因。仅我知道的，这样的小事，还有不少。他的前半生，活得非常沉重；当命运解除了他身上的枷锁，他便活得异常轻盈，活色生香。
原载：《朔方》（有删节）
转发是最好的赞赏
