好久没看过电视剧了，刚好这两天热播新剧《国色芳华》很火，又特别喜欢杨紫，就看了几集。
《国色芳华》因杨紫与李现的二度合作备受关注，但开播后口碑却两极化。
虽有精良制作与演员演技加持，但不少观众选择弃剧，理由集中在一个共同点上：对古代婚姻制度的压抑描写让人难以接受。
这种压迫感虽然真实，却过于沉重，让观众感到窒息。
剧中，杨紫饰演的何惟芳因家庭变故被迫嫁入刘家，婚姻并非基于感情，而是一场彻头彻尾的家庭交易。
婚后，她不仅要面对丈夫的冷漠与情感纠葛，还要忍受婆家的剥削与欺压。
刘家对她的态度是“榨取式”的：盯着她的嫁妆，剥夺她的手艺成果，甚至连最基本的尊重都无从谈起。
这种设定让观众直观感受到传统婚姻制度对女性的束缚。
从“三从四德”到“父母之命、媒妁之言”，女性的婚姻选择权被完全剥夺，生活质量依赖丈夫与婆家的态度。
而《国色芳华》将这些束缚放大到极致，让现代观众不仅感到愤怒，更对这种绝望缺乏反抗空间的剧情感到疲惫。
剧情不仅描绘了何惟芳的婚姻困境，还加入了丈夫刘畅与前情旧爱李幼贞的三角恋纠葛。
刘畅对妻子冷漠，对旧爱暧昧不清，人物行为低效且反复，导致情节充满“狗血感”。
同时，剧集试图通过何惟芳的才智与坚韧展现女性的成长，但她的每一次努力都被挫折压制。
刘家的打压、事业的刁难、情感上的牺牲与隐忍，让观众看不到希望。
原本意图表现女性力量的剧集，却因对“受难”的过度渲染失去了真正的反思与价值升华。
《国色芳华》聚焦于女性婚姻的压迫，但这种反复的苦难叙事并未为观众提供希望的出口。
相比之下，一些优秀的女性题材剧能够在展示问题的同时，赋予角色成长与反抗的力量。
例如《知否知否应是绿肥红瘦》通过盛明兰的智慧与隐忍展现她如何突破婚姻的桎梏，而《大明宫词》则通过太平公主的挣扎与反思，深刻剖析女性在封建制度中的觉醒。
相比这些作品，《国色芳华》在展现女性抗争时显得流于表面。
何惟芳的成长更多是被动的挣扎，而非主动选择的结果，这让观众难以在剧情中找到共鸣或安慰。
过度渲染压迫而缺乏希望与解脱，使得观众在情感上难以坚持追剧。
近年来，越来越多的影视作品关注女性题材，但过于单一的“压迫—反抗”叙事逻辑已经让观众感到疲惫。
现代观众不仅需要看到问题的呈现，还需要看到解决的可能性。
优秀的女性题材作品应揭示传统束缚的根源，同时为角色提供自我突破的契机。
在古代婚姻题材中，这种突破可以通过智慧、情感的成长，甚至命运的反转来展现。
观众期待的是角色如何在制度性的压迫中找到自己的声音，而不仅仅是目睹她们的苦难。
《国色芳华》以古代婚姻制度为背景，试图描绘女性的成长，但对压迫的过度刻画与成长的浅表化处理，让观众感到压抑而无力。
杨紫的演技虽为角色赋予了生命力，但无法独自撑起剧情的深度。
这部剧的争议提醒创作者：优秀的女性题材作品不应止步于展示苦难，而是要通过角色的成长与选择，展现女性力量与希望。
只有让角色找到光亮，观众才能真正被触动。希望后面的剧情会有反转，不要让观众有更多吐糟。
