谈及书法，用笔之道无疑是其中的核心与精髓。正如元代书法大家赵孟頫所言，书法以用笔为上，而结体亦须用功。结字因时而变，用笔千古不易。这句话深刻地揭示了用笔在书法创作中的不可替代性，以及它作为毛笔字与硬笔字之间根本区别的关键所在。有不少人认为硬笔字不是书法，盖源于此。因而，即使用毛笔写字，写出来的字没有笔法可言，也难以为书法所包含。
那么，为什么有些人在书写时，笔画会显得“模糊”不清呢？这往往源于对笔画构成要素的忽视。一个完整的笔画，绝非简单的线条堆砌，而是由“起、行、收”三个紧密相连的阶段共同构成的。
起笔，是笔画生命的开始。它讲究“切顶翻”，即逆锋起笔，通过巧妙的动作将笔尖调至中锋位置，为接下来的行笔奠定坚实的基础。这一步骤虽看似简单，实则蕴含着无穷的变化与韵味，是展现书者功力的关键所在。
行笔，则是笔画生命力的展现。它要求铺毫均匀，流畅自然，切忌迟滞与生硬。在这一阶段，书者需保持内心的平静与专注，让笔尖随着心意的流动而自由挥洒。故意抖笔以求“苍劲”的做法，实则是对行笔之美的误解与偏离。
收笔，则是笔画完美的收尾。它要求将铺开的毫重新调成中锋，为下一个笔画的起笔做好充分的准备。这一步骤虽不起眼，但却直接关系到整个字体的和谐与美感。收笔不清，则整个笔画就会显得“模糊”而缺乏力度。
因此，对于每一位书法人来说，掌握“起、行、收”的用笔之道，无疑是通往书法殿堂的必经之路。在平时的练习中，我们不仅要注重笔法的精准与规范，更要用心去感受每一个笔画背后的情感与韵味。只有这样，我们的书法之路才能越走越远，越走越宽广。
