在《书法的解放》一文中,提出颇具评判性的“三要”主张:要将书法从“书法家的书法(玩技巧)”中解放出来,变成“人的书法(能看见纯真心灵的书法)”;要把我们(书法家)这些表现者从一切束缚中解放出来,即从“书法家”的束缚中解放人性;要对保守的书法界造反(把自己从书坛中解放出来)。在其壮年时代,曾为颜真卿墨迹所打动,而后,从1982年11月9日开始记下了临《颜家庙碑》和《建中告身帖》的日记。不是这样!不是那样!当你为书法弄得心神不定时,看到颜真卿的瞬间你会震惊不已,惊愕的目光被他牢牢吸住。你能抓住什么。但能抓住什么?我说不出来。若能说出,除非谎言。能抓住的只有“具体”。只抓住“气氛”不行;只抓住单纯的“形”也不行。“具体”不是语言,不是“气氛”,也不是形式,所以是“具体”。煞费苦心,死乞百赖地把它表现为“形”。是否叫临写无关紧要。费尽心血是技术问题,即不是道理,也不是气氛,也不是形式,而是用自己的手把死乞百赖抓住的东西变成现实,实现更新鲜、更新颖、宛如那颗星一样的新的惊愕……,以及强行、明确的造型技术。说得好像神神叨叨,简言之就是:牛逼!震撼!惊呆!跪了!
井上有一从一九八二年十一月九日开始记下了临《颜氏家庙碑》和《建中告身贴》的日记,摘抄如下:“不行。无深度。不圆转。应彻底重新认识,直接触及其灵魂,而不应只看技巧。”
“颜家庙碑高于建中,无以捕捉,不轻浮,若能掌握其庄严之处则无以复加,仅有笔意,非形。”“建中帖巧妙,而颜真卿楷书以颜家庙为最,恰似将泽庵石(腌萝匐的石头——编者注)一块块呆板地摆成一片。运笔速度成问题,要慢。”“对原本不得不添加叶,只能一笔是一笔,扎扎实实。”“书写。换山马大笔后颜精神跃于纸上。要临其形,仿其笔法不可。要真正领会颜之真髓。”由于为个人展整理作品,直至二十八日又记,“书颜。今日打算停止第一期,然而需再写。笔或马毛笔,或山马,两枝。长乐齐马毛一寸不适用。二寸五分毛长(曾定做直径一寸、长二寸五分的笔,结果未用上——编者注)。”“晨,将颜家庙贴与两壁,书片刻。因考虑每两字做一标记为先先决,终日标‘。’记号。给海上电话,告颜家庙计划完成。”“订颜家庙上下(二玄社版书籍名品业刊上下卷——编者注)。决定中断作品创作,而颜家庙继续。”“书颜氏家庙原尺寸帖两张,不尽意。改用仙花纸(日本战败后纸面粗糙的下等纸——编者注)。在仙花纸上打格。”“开始临写颜氏家庙碑原寸四帖,废品多出。上下午为之做出努力。”“终日临颜。唯废品。一日之功上下午相加成品四张。身心疲惫,右胸肋骨痛,身心僵板,必须解放。其雄伟博大,气势开张,顿悟:不囿于颜法而难入颜法是也。”
“临颜越发惨淡,上午两张,下午一张,多为废品。打格。需迫刀。临颜置于镜框。”“上午一张,下午三张。疲惫、困苦、迷惑、贪恋。废品成山。认真——贪恋,必然缩手缩脚。如此不行!要大胆,放开手脚。明日休息。”“上午书写。不行!全部作废。打格。贪恋成问题,在摆脱陷其境之基础上大胆,笔法亦大胆掌握。”“参观吉田苞竹纪念馆拓本展,见颜氏庙碑拓全,但背面左下仍缺字(为确认缺字部分去看精拓——编者注)。”“书写(为在‘圣’字上空两格,重写昨日一张),不行——写不成。忽于废品之上悬腕纵情挥笔。置于镜框审视,竟成!以往因缩手缩脚,视野狭窄,贪恋而拘泥。应闯入颜博大世界、拙而自奇的大丈夫之境地。原寸临颜第一回结束,应再临第二次(不空格,全部写满)。下午打格。”“上午完成四张,下午两张。今日废品最多,作废纸于桌旁成山。纸唯剩十张(准备的纸就剩下十张之意?——编者注)。”“上午四张,下午两张。下午五时完成第一稿。最后废品如山。下周着手第二稿。这次须手腕用力、大胆、自由。”井上有一,1916年2月14日生于东京,是一位代表了20世纪后期日本的艺术家。剃着光头,挥运巨笔,墨迹飞溅,摸爬滚打,旁若无人,无拘无束,放荡不羁,一个野蛮十足的家伙!这是大多数人对有一的印象。“他在学校是平凡的教师,回到家里是前卫艺术家。”认识有一的人这样形容他。当整个日本都沉湎于经济高速增长的时候,他仍默默无闻,脚踏宴地,并终于把自己锤炼成为代表日本、名垂艺术史册的书家。享誉书坛如此者,尚习书如此之盛,亦足当吾辈感叹效仿。从其临颜书之作中可看出,他大要择颜“拙”意,然而在细品之后,则会发现,他一笔也不轻佻,细节亦“斤斤计较”而不放任书写,的确做到了“一笔是一笔,扎扎实实”。从其临作看来,井上不仅仅关注颜书之“形”,还有其“意”,其中平原之篆籀笔意,被他敏锐地摄取到。颜书的拙中寓巧,武将旷达之气,臣子忠孝之意,都跃然纸上。而真正同于颜真卿的,则是他的“无意于佳乃佳”的作书心态,颜氏一族以书法为小技,寓意其中而不以此为劳。井上有一终其一生不课徒讲习,亦不售卖己作,正如他自己所言:随心所欲地写吧,金钱难以束缚我,我要干我自己喜欢的事。颜真卿,是京兆万年(今陕西西安)人,唐朝名臣、书法家。他的书法精妙,擅长行、楷。开始学习褚遂良的书法,后拜师张旭,获得了他的运笔技法和书法精髓,创“颜体”楷书。他与赵孟頫、柳公权、欧阳询并称“楷书四大家”。又和柳公权并称“颜柳”,被称为“颜筋柳骨”。
颜体,具有丰腴雄浑、磅礴大气的特点,运笔上为用笔肥厚、内含筋骨,洒脱雄健、浑厚有力。总统来说,可以圆转、平正、均匀、疏朗四个词来概括:
1、圆转。颜体的起笔,为圆转藏锋,带有典型的蚕头形状,在有的竖画时带有弧形,方中见圆,给人圆润的感觉,具有向心力。
2、平正。颜体用笔浑厚强劲,善用中锋笔法,既有筋骨,也有锋芒,一般横画略细,竖画、点、撇与捺略粗,给人四平八稳、不显漂浮的认知。
3、均匀。颜体在处理左右结构的字时,会左右均衡,和谐得当,不会对比明显。
4、疏朗。在书写时,颜体采用外紧内松的方式,多呈包围之势,给人疏朗大度的感觉。
精彩回顾:
【集字】从临摹到创作——颜真卿“颜勤礼碑”集字古诗23首
【学颜】颜真卿33岁—72岁的代表作附创作年表(收藏级)
【取法】钱沣临颜真卿《多宝塔碑》