对英国人提起伊顿公学,你得到的反应也许会相当两极化,甚至严重失衡:作为全英国天天被“怼”的名校,这里却培养出了主导着英国半壁江山的人才。主持过大型选秀节目X Factor的著名播音员Dermot O'Leary这样形容伊顿学子:
“在英国,我们信任伊顿人 —— 就算我们当中不少人完全不知道自己在干嘛,我们就是信任那里出来的人能统治国家。”
就如O'Leary所言,伊顿在善于挑刺的英媒眼里,除了有众多赫赫有名的校友和神气的校服,其他文章不是“檄文”就是“丑闻”。特别是诸如《独立报》和《卫报》这样的“工党专刊”,试着搜一下Eton College,排在前几名的结果是:
伊顿教师卷入泄题丑闻,引咎辞职。
雇主在发Offer的时候,应该优先照顾(有媒体直接说“选择性歧视公学毕业生”)差学校毕业生。
争议多多的伊顿和其他顶尖公学,一度被政治家和学者认为是加大阶级鸿沟的精英制造机。看过BBC纪录片《56UP》的朋友,对此感触一定很深。
【懒人包】导演迈克尔·艾普特从1964年开始记录一群来自不同阶级的七岁的小孩,每隔七年访问一次,一直到2013年他们56岁时结束拍摄。结果让人唏嘘不已:看似人人都有往上爬的机会,但是当在停滞的时代,资源分配没有重新调整,加上货币政策引发贫富差距扩大,阶级问题就浮上台面。
今天,我们暂时不聊阶级差距和命运轨迹,就来看看这些让大家羡慕嫉妒恨的伊顿人,是如何被锻造出来的。
第一堂课:说服别人
伊顿人有一种特殊的自信——你和他们交谈几句,就有可能“莫名其妙”地被对方的魅力折服。这种自信,也许用奥威尔来举例再合适不过:跑去贫民窟体验生活的少年奥威尔,才和警察聊了一会儿,身份就暴露了。
《旁观者》报(The Spectator)的专栏作家Ivo Delingpole毕业于伊顿。他的父亲常常说,他有一种“习得的与众不同”。
这也就是说,无论是个人魅力也好,还是行为和思考的方式,可以说是学校教育的结果。伊顿能把这些无法通过测验分级的软实力贯彻地如此透彻,与其说是方法巧,不如说是这里的生态鼓励着孩子们“自我训练”。
一个16岁的伊顿男孩说:“在这里学的第一件事,就是说服别人。”
无论在哪个领域,要成就大事,单枪匹马是很难胜出的。如何说服优秀的人帮助你,如何说服反对的人支持你,如何调动漠不关心的人参与你的计划...成败关键就是你说服别人的能力。
和其他同年龄的孩子们相比,来到伊顿念书的孩子,可以说是被环境“逼”着长大。舍监,同学和老师都是顶尖知识分子,这就决定了孩子们日常交流的水准。
如果在普通学校,孩子们进入教室的闲聊,大多是八卦:哪个歌手进入了选秀的前几名,谁和谁去参加了派对,谁和谁又在一起了或者分手了。这些聊天大多不带目的,也是青春期孩子们的交往模式。
但是在伊顿这样“人人都怀揣着目的”的地方,坐在食堂里的第一场聊天,智慧性和聚焦性也许就远远大于其他学校的同龄孩子。男孩们会讨论八卦,但是他们心里已经有了目标和想做的事情。
在和同辈或是晚辈交流的过程中,由于大家的知识储备比较旗鼓相当,更容易擦除智慧的火花。如何说服别人,有效沟通,伊顿孩子们从青少年时期就开始练习了。
再来,伊顿的孩子其实比较“皮”,有些甚至无理还要辩三分。作业被给差评,甚至不想做某个作业,学生们都会去找老师理论。
其他的“说服训练”,还包括如何说服别人到你家玩,甚至如何让别人放弃手头的事来加入你的计划,等等。
这种理论的技能,对政治家或者商业领袖尤为重要。(当然,公学的学生们也因为不接地气,不愿意做基层活儿而被雇主批评过~)
谦逊的权贵二代
诚然,来到伊顿的大部分孩子都非富即贵。不过,有远见的精英爹妈把他们送到这里,可不是想让他们和同僚花天酒地。
伊顿是怎么教会学生低调的呢?这一课同样不在教案里,而在氛围里:Ivo说,学生们进来第一天就知道,不要逢人说自己是伊顿人,很多人会不爽的。
另一件学生们都知道的事实,也是最终鞭策他们的因素是:能来到这里的,多少都拼了爹。外头很多资质比他们好的孩子,更有资格来到这里。
而且,学校如雷贯耳的名人实在太多了。学生们在这种环境下会明白:人外有人。你可能在你的上一所学校,或者在你的国家是个牛娃,但是来到这里就一切从零开始。
这也就是说,进来的孩子都会有一种“自觉”:要证明自己配得上这里。
2006届毕业生Alexander说:
“在过去,你要是家室显赫,那就算你脑子不行也能进伊顿,但是现在不同了——虽然偶尔也会有那种爱吹嘘‘我是xx家xx代传人’的。”
这样,即使学校不下硬性规定,孩子们也会自我约束,通过自己的努力找到成功的方法。Ivo说,为什么伊顿人成功比例大,并不是因为他们有多会考试,而是他们在上大学之前,就经历了生活的残酷训练。
当然, 说伊顿是个斯巴达训练营也不妥当。舍监会在你走偏或者失意的时候及时支持提醒,帮你回到正轨。简单地说,伊顿是个竞争激烈的游乐场,场边守满了类似“麦田里的守望者”那样的角色:有孩子将要跌出去,他们就把他揪回来。
在这种环境的影响下,伊顿的孩子们会习得一种“恰到好处”的自信。他们不狂傲,不虚伪,也不谦卑(当然,这种态度是习得的);他们知道自己能做什么,想做什么——等到18岁,别人还等着去大学寻找方向,他们已经平衡好了野心和自知之明。
Tatler的前总监Ticky Hedley Dent这样形容伊顿人:
“他们做事目的性强,而且毫不在意别人的看法。他们去的地方,说的话,做的事,全在为脑子里的目标服务。”
从这个角度讲,伊顿并不适合所有人。2004届毕业生Jim在接受Cut杂志专访时说:
“要在伊顿取得成功,你得知道你擅长什么,喜欢什么。这套制度可以帮一个人走上顶峰,也能吞噬一个人。学校会给你一套规矩,但是你要找到自己的方法,成为规则的主人。”
顶尖私校的方法
技术上来讲,只要方法正确,一所糟糕的学校可提升的空间很大。《卫报》专栏作家Amanda Wray曾花了两年时间对顶尖私校进行研究,并从中发现了一系列公立学校可以借鉴的地方。
受到London School Excellence Fund的资助,Amanda主要对伊顿公学和圣保罗学校进行调研。在这之前,她从没去过私校。她任教的学校是Christ the King Sixth Form College,在Ofsted上的评级是“良好”(good)。
随着研究的展开,她获得了不少洞见。在圣保罗学校和师生们交谈时,她发现“学生们让我大受启发”。Amanda表示,希望把这样的氛围带回自己的学校。
同时,她发现,要让学生优秀,除了保证过硬的师资,还要适度超纲,比如给GCSE学生们教授A-Level知识。
不过,最重要的发现之一,是帮助学生塑造独立学习和课外自学的习惯。Amanda说,她常常告诉自己的学生,下了课要花4-5个小时温故知新,但是学生并不知道该做什么,所以她决定把这个概念转化成具体的任务。
Katy Murr在曼城一所公立学校读A-level的时候,曾到伊顿夏校学过英国文学。作为北部人的她,在申请之前对伊顿有不少负面看法,比如作为男校,伊顿会不会性别歧视,又会不会看不起来自北方工业城市的平民同学。
填写申请的时候,她发现表格上的称谓是miss和mr。具有强烈女权意识的她,刻意把miss给改成了ms,因为ms同时指代未婚(miss)和已婚(mrs)女性。
然后她就被伊顿夏校录取了。短短10天,她对伊顿授课的评价是:“仿佛知道怎么做牛剑申请了。”
Katy说,课程的有趣和深度让她大开眼界。老师为了让学生们对弥尔顿的《失乐园》有更深的理解,甚至带着学生们去了弥尔顿当年创作的小农舍。
和自己的公立学校对比,Katy认为并不是师资的问题。她说,在公立学校,授课内容几乎都被大纲和死板的教案限制了,很无聊也吃不饱。
在面试环节,Katy认为,面试官的问题具有宏大的格局。他们并没有讨论大纲上的内容,而是讨论诸如“文学的价值是什么”这样的开放问题。面试过后,Katy说,就算自己是个重度文青,两个面试官也让她承认,除了文学,世界还需要向工程那样注重实干的领域。
结语
正如毕业生所言:伊顿和九大公学,并不适合所有人。进来之前,一定要对自己有个清楚的认识。成就一番大事也好,享受平凡的小确幸也好,是个人选择,并没有高低贵贱之分。
对众多被择校搞到焦头烂额的家长们来说,帮助孩子提前明白他们是什么样的人,是做出正确选择最好的方法。最终,他们的人生依旧需要自己来走。