清醒梦中，谁是我？| 追问观察

第一次体验清醒梦，源于一个偶然。

如果能安然入梦的话，那应是当晚最后一个快速眼动期。遗憾的是，在过去的六个小时里，困意始终来的怠慢。我诚恳地践行了许多催眠方案，数羊，美国海军2分钟睡眠法，或想象身倚在柔软的黑色天鹅绒缎，或随着独木舟缓缓漂浮在静谧水面。我也试过冥想。我实践了所有我所知的催眠良策，但都一一失败。我凄哀的想起我那一生少眠的母亲，她少有睡超四小时的时候。在这些失眠的时间里，我所能做的，就是如母亲一般，静默的捱到天色微明。

但就在这睡意朦胧间，梦降临了。它猛然抓住我的脚踝，我的身体随之越过卧室的玻璃窗，花园，城市夜晚宁静的街道，天际线，如一个破布娃娃般，抛到了圣安娜山。我飞得很高。灯火下的洛杉矶像一块电路板在我眼前铺陈开，所有的细节尽收眼底。我似乎睡着了，不，我好像是醒着的。我像泄气的皮球一样在空中翻滚，夜晚的凉风在发间拂动。我的双脚悬空，但脸颊下仍是枕头的温热。梦中我的身体在空中俯冲、飞翔、翻转，我的意识正感受着这一切的发生。

我想，我经历了清醒梦。

超过一半的成年人在他们人生中的某一时刻都会做清醒梦¹。他们入睡，随着快速眼动期的累积，随着夜晚渐渐转为晨曦，随着驾驶的跑车变成香蕉，在某一瞬间，他们会和我一般突然意识到：这一切都不是真的，我在做梦。

梦中清醒意识的闪现，可能会让做梦者相当震惊，足以把一个新手吓醒。但如果我们坚持住并继续保持意识的清醒，我们将体验这一生中最为精彩的梦的旅程。

经历过那一次后，我对清醒梦很是好奇。我潜伏在网上的各个论坛，如“梦境探险家”社区²，如饥似渴般的阅读网友们的清醒梦经历。从这些讯息中，我了解到，我可以通过一些日常的练习来让自己在梦境中主动意识到在做梦。

我需要做的是一种叫做“临界状态测试”（critical state testing）的练习，它能帮助我的意识区分梦境与现实。它是这样被实践的：在一天中，我需要时常问自己，我此刻所经历的是否是梦。我可以尝试数一数我的手指，捏住我的鼻子或观察手表上数字的移动，以确保我是清醒的。

经过如此反复的练习，这个习惯会同样渗透到梦中。与现实不同的是，在梦境中，你会发现你的手指像果冻一样模糊不清，捏住鼻子，你还可以呼吸，而你的手表上的数字也变得难以分辨。1990年，心理生理学家斯蒂芬·拉贝尔格（Stephen LaBerge）在他的手稿《探索清醒梦的世界》（Exploring the World of Lucid Dreaming）中将此称之为“梦境标准时间”，即意识同时处于睡眠和清醒状态。

眼是梦的窗

人类对清醒梦的探索由来已久。它是金刚乘佛教的核心，金刚乘佛教倡导即使在深度睡眠时，也应培养有意识的觉知。而在西方，关于清醒梦的哲学文献最早可追溯到亚里士多德。笛卡尔也曾在他的作品《沉思录》中提出，仅凭感官经验无法区分梦境与现实。尼采也曾记载过自己的清醒梦。

直到20世纪，现代科学才开始探究清醒梦。但，即使到了20世纪70年代末，大多数科学家和心理学家仍然认为，清醒梦是睡梦中的短暂醒来在早晨时的误记。在当时，科学界认为睡梦中的有意识觉知是无法检测的。做梦者的主观报告无法被客观量化，即做梦者无法真正知道自己是在梦中意识到自己清醒，还是由于从梦中醒来而产生的意识清明？

但，任何曾经有过清醒梦经历的人都能直观的分辨上述两者的区别。遗憾的是，苦于没有可直接测量的生理指标，清醒梦曾在一时间只能归于做梦者的主观体验。

20世纪50年代初，一名叫尤金·阿瑟林斯基（Eugene Aserinsky）的研究生从芝加哥大学地下室拖出来一台简陋的脑电波仪器³，并把自己正在睡梦中儿子阿蒙德（Armond）连接到上面。在当时，睡眠研究仍是科学的边缘领域，阿瑟林斯基也并不怎么看好自己的专业。在他看来，通宵观察睡眠对象的工作，像温牛奶一样乏味。

但科学史上的开天辟地的发现，往往以类似的稀松平常又似乎让人绝望的方式到来。在昏昏欲睡的清晨，阿瑟林斯基拿到了他的实验结果——那半英里长的多导睡眠图。只不过，这一夜辛苦的记录看来似乎又要付之一炬了。墨水笔画出的锯齿状的线条，显示的是人在清醒时的眼球运动，和儿子在校准机器时眼睛的扫视运动一摸一样。可是，阿蒙德整晚都在实验室的军用行军床上睡得很沉，又怎么会是清醒着呢？

事实证明，机器没有任何问题。经过进一步研究，阿瑟林斯基发现，在睡眠中，儿子的大脑活动并不像当时几乎所有人，尤其是他的导师、著名的睡眠科学家内森尼尔·克莱特曼（Nathaniel Kleitman）所普遍认为的那样，完全处于关机的状态。相反，大脑在夜晚依然迸发着蓬勃的生命力。他发现，在睡梦中，人们的大脑在一个阶段依然保持活跃，并且这一阶段似乎与做梦的时期吻合。阿瑟林斯基考虑过将这一时期命名为“抖动眼动”（jerky eye movements）时期，但为了避免被世人误读为“笨蛋（jerk）”，最后选择了“快速眼动”（rapid eye movements）这一名词来命名这一时期，即REM。

1953年，阿瑟林斯基离开了睡眠研究。医学生威廉·C·德门特（William C. Dement）继承了他的衣钵。在一次睡眠观察中，德门特发现被试的眼动轨迹来回来回变化，非常规则。于是，他将被试唤醒。有趣的是，这名被试主诉当时正在梦中观看一场激烈的乒乓球比赛。被试在REM期的眼动轨迹与他在梦中的视线吻合：左，右，左，右——跟随梦中虚幻的乒乓球移动。

这则轶事，让拉贝尔格深受启发。此前，清醒梦的研究一度因仅依赖于做梦者的主观报告而丢失了客观性。但眼动是可测量的！拉贝尔格推断，如果被试能够在睡梦中有意识地移动眼球，那么他们就可能实时地向梦境之外的现实中的观察者发出信号，表明他们在梦中正保持清醒。

他围绕着这一假设设计了一项实验。他让一组有经验的清醒梦者入睡，并要求他们一旦进入有意识的清醒状态，就做出一系列预先设定好的眼动动作。让人惊讶的是，被试在梦中REM期的眼动测量结果与清醒后的主观报告完全吻合。至此，以眼动信号为媒介研究清醒梦的创新，彻底改变了科学界对睡眠的研究。

现代的清醒梦研究利用眼动信号作为标记实验任务的时间戳，并从梦境世界中接收信息。清醒梦者被要求在数到10之前和数到10之后发出眼动信号，以测量梦境中的时间是否与现实中的时间一致（确实一致）⁴。他们还被要求用眼动单独发出信号，回答实验室扬声器中传来的简单数学问题，以确认清醒梦者和现实中观察者之间是否可能进行双向交流（确实可能）⁵。

眼，是灵魂的窗，也为现代清醒梦的研究开辟了新的路径。但在那扇窗背后究竟有什么？清醒梦者在梦中又看到了什么？

梦：灵动又神秘

我刚实践临界状态测试时，对它具体能给我带来些什么，并无太多期待。起初，我觉得数手指这个行为好怪。我的朋友会不会以为我中风了？或者会不会觉得我过于迷信网络论坛上的信息了？我和那些认为生活是一场梦的人有什么区别？但无论如何，我发现，这个仪式很好的提醒我放下手机。我开始认真享受当下。它带给我了正念，让我那原本心神不定的生活，有了些许安宁。回想起我在大学时误吃蘑菇中毒时的体验，我的手此时此刻居然呈现出类似的迷幻效果。我只练习了几天，这个习惯就出现在了我的梦里。

梦境中的体验通常会强烈地依赖于身体。我们常沉浸式地，以第一人称视角体验梦境的奇异。哲学家们喜欢说梦境是一种个体的自我被嵌入到一个完整的、虚构的世界中体验。即使梦境中的奇幻物理学支持诸如飞行等超现实行为，它也永远无法完全将灵魂与身体分离。例如，你在梦中永远无法见证自己的死亡，因为如果你真的死了，梦见这些的又是谁，这是一个显然的悖论。正如哲学家大卫·M·佩尼亚-古兹曼（David M. Peña-Guzmán）所写⁶，

但在梦境中，我们的身体却只是粗略的描绘。现实中，我的手上蘸有墨迹和有一些恼人的小刺。我有10根手指，我右手戴的戒指上刻着“JB”（我丈夫姓名的首字母）。梦中，当我有一次想到要检查我的双手时，我发现它们看起来像一束枯萎的手指，戒指上也刻着让人无法辨明的符号。这种感觉很难用语言描述。梦的一个关键属性是它让我们在当下感觉很真实。但是，当我看到自己的手变成了一个类似于图像生成模型（如Midjourney）生成的变异鳍时，我对梦境是真实的确信崩塌了。我的整个身体都泛起热潮。在这里，没有任何东西是真实的，尤其是——我自己。

相较于梦境中朦胧的身体形象，我们看到的景象却是具体且生动的。19世纪末，一份最早关于清醒梦的医学文献中，来自荷兰的精神病学家弗雷德里克·范·伊登（Dutch psychiatrist Frederik van Eeden）记载了这一现象⁷：

在范·伊登的梦中，他在观察到他飞行的身体下方的景象时，经历了一个反思的时刻。这些树在他看来并不模糊，或者“梦幻”——恰恰相反，无比清晰。他甚至认为，虽然这样的景象是奇幻的，但一定是真实的，因为他的头脑无法如此详细地呈现这些稀疏的树枝。这种反思是‘前清醒’的，因为它们表明做梦者的意识正在苏醒——他们隐约意识到有什么不对劲。

另一个经典的梦境，是20世纪早期，神秘主义者和研究者休·卡拉韦（Hugh Callaway）对梦境的记述⁸。梦中，他突然发现家门口的铺路石居然改变了方向，变得与路缘平行。这一观察使他意识到他在做梦：

与现实中类似，当我们对世界进行细致观察时，梦境的生动美丽将会浮现在我们眼前。正如许多梦境探险家现在已经意识到的，临界状态测试与正念、冥想或类似的细致观察、感知和与世界同在的实践并无太大区别。这些实践不仅帮助我们区分梦境与现实，还丰富了我们在这两种世界中的体验。

在我的清醒梦中，一种夏季水果成熟时发出浓郁的香味，有人舔我的肚子时是湿润的触感。痛苦和快乐在体验中以完整的形式呈现出来。海洋和天空闪耀着迷人的美丽。梦境世界是如此地具体又丰富。但遗憾的是，在现实中，我很少如此细致地观察周遭的世界。

意识的光谱

哲学家詹妮弗·温特（Jennifer Windt）和托马斯·梅青格（Thomas Metzinger）认为⁹，我们以“天真的现实主义者”的身份，在这个世界中旅行。当我们感知这个世界时，我们认为我们直接与某种外在、稳定的现实相接触。但事实上，我们所有的体验，包括我们对自我的觉知，都依赖于这个世界的输入。它们以我们的感官器官为中介，再经由我们的主观塑造，形成我们对这个世界的体验。而我们所生活的“透明的”现实世界的模型是如此逼真，让人很难察觉到其非真实的部分。从这个意义上说，梦境与现实似乎并无太大的分别：世事一场大梦，它们都是我们误认为真实的幻象。

“在一般情况下，我们全然地接纳我们所生活的世界，而从未质疑它是否是真实的，”研究动物梦境的佩尼亚-古兹曼（Peña-Guzmán）解释道，“而在清醒梦中，你开始注意到梦境的破绽——你开始意识到此时此刻的梦境实际上是一个虚构的空间、是一个模型、是一场模拟实验。”

清醒梦中，我们的意识开始关注到梦境的异样的过程，就是被认知科学家称为元认知的过程，即对认知的认知。许多哲学家认为，梦境中的元认知过程依赖于语言能力，因为没有主语和谓语就无法做出“我在做梦”的判断。佩尼亚-古兹曼则认为，动物可能无需形成语言判断，以一种更为感性的方式察觉到梦境的异样。正如人类的清醒梦一样，这首先是一个注意的过程。

我突然理解了，为什么那些培养清醒梦的技巧，常要求我们仔细地审视世界，比如数手指或观察手表上的数字。在人类——我真心希望在动物中也是如此——细致的注意将引发突如其来的清晰。正如佩尼亚-古兹曼所说，一只狗可能会做关于气味的梦，一只鸟可能会做有关声音的梦。“想象一下电鳗，它能感知并发电，”他说。“那它可能会做有关电的梦。尽管对我们来说，我们不知道以有意义的方式体验电是什么感觉，我们也无从想象关于电的梦又会是什么样。但也许电鳗知道。”

对于人类来说，这种现象盛宴还有另外一层更具体的意义：思考意识本身所带来的愉悦。如果，对梦境和现实的感知都是幻象；它们都是我们的大脑构建的将感官刺激的输入转化为意义的模型。在现实中，这种幻觉是包罗万象的，但没有其他意识层级可以从现实中“觉醒”。但在清醒梦中，我们却可以仔细地审查这个世界。这是否使得清醒梦比现实更具有意识？它是否是某种更接近于启蒙的状态？

后来，我联系到了哲学家詹妮弗·温特时，将我的这些奇妙的想法说给她听。她眉头微蹙，说，“我对这种描述会有些困难，我认为这种观点假设了意识是层次化的。”与传统的认为意识是简单的层次化结构的认识相比，温特所在的哲学家学派主张一种更复杂更具多维度的意识肖像，这种肖像通过对边缘案例（如灵魂出窍、清醒梦、心绪漂移和超现实虚假觉醒）的详细研究形成。

“通常情况下，人们认为梦境和现实不仅是对立的，而且两者在意识状态之间也存在明确的分别。”她解释道。但最近的实证和理论研究认为，意识在梦境和现实间，呈现出多种形式的过渡状态。例如，白日梦和心智游离可能是清醒大脑中“局部睡眠”的结果，而清醒梦则与背外侧前额叶皮质的重新激活有关（这一区域在正常REM睡眠中是关闭的）。这些，都可以被视为睡眠光谱中清醒意识的不同层次。

根据温特的研究，梦境是一种沉浸式的时空幻觉，是在一个用思维构造现实的世界中的体验。但也许这种体验在我们醒着时也会发生。“我认为我们应该对这种可能性保持开放的态度，”温特说，“如果我们从现象学的角度定义这些状态，即通过体验的特征来判断，我们可能会发现它们也会出现在不同的行为状态中。”

梦是一种虚拟现实技术？！

当入睡时，我会构造出一个以我为中心的梦境世界。我曾把梦中所见视为理所当然，因为在梦中，我总是以一种直接且快速的方式思考这一切，而没有给质疑留出空间。然而，当清醒感来临，自我的意识被唤醒，我拥有了元认知¹⁰。此时，我可以将清醒梦与现实或与此前的梦进行比较，我可以清晰地觉察到梦中的电话是由明胶做的。

我不知在清醒梦中，我是否善用了这种元认知。大多数的时候，我热衷于寻找梦境的破绽。梦中，我在一个陌生的房子里参加派对，我触摸墙壁，我翻遍冰箱。我常常好奇，当我关上冰箱门的那一刹那，冰箱里面会发生什么？蔬菜会消失，还是会像动画片里一样举办一个小小的舞会。我又漫步到客厅，打开电视机。在新闻里，有一个叫做“Orovno”国家的地图。是我给这个国家命名，还画了这张地图吗？我还尝试问一个梦中人物他的名字，试图确定他是否在某种意义上是我自己。他回答：“Jeremy Allen White。”好吧，也许并不是。

清醒梦的倡导者拉贝尔格建议门徒练习控制清醒梦。他承诺，随着时间的推移，我将掌控自己的梦，我将按照自己的意愿指挥梦境角色，或根据自己的审美装饰梦境。或把梦境作为现实世界的排练场地，我可以在这里练习网球反手击球，或克服我对公共演讲的恐惧。但，这种口号对我来说无趣了。它似乎也削减了梦境最本真的乐趣——奇异，神秘，通过联想将不同的概念，想法或信息联系起来的联想逻辑。

“梦境令我最兴奋的，恰恰在于它不是现实世界，”梦境研究者和认知科学家亚当·哈阿·霍罗维茨（Adam Haar Horowitz）说。当我通过Zoom联系到他时，他正悠闲地蜷缩在他位于阿拉斯加乡村的家中。霍罗维茨是可以培养特定梦境的梦境工程装置Dormio的发明者之一¹¹。当你即将入睡，当视觉在黑暗中渐渐形成，在这样的入睡前状态，Dormio会在你耳边低语：“梦见一棵树”。

当梦境的完整幻象开始在感知背景下出现，当它们逐渐聚集沉淀为沉浸式的幻觉，它们非常容易受到暗示。霍罗维茨的技术包括在精确的时间间隔内唤醒睡眠者，参与塑造梦境等；Dormio设计可用于促进人们发展创造力，治疗退伍军人的噩梦，并为失去亲人的人们培养哀悼梦来治愈哀伤。

“在梦境中，清醒感反而会破坏体验。想象在梦中，你和已故的父母共同在厨房桌子边坐着聊天，当你不知道现在正经历的是梦的时候，这是一个很美妙温馨的地方。你正和父母坐在一起，和他们面对面地对话。但，就在这样的时刻，了解真相并不会让你更快乐。你不想戳着他们说，哇，这是一个多么棒的全息图。”霍罗维茨说。

霍罗维茨对目前清醒梦的文化更强调在梦境中满足个体肤浅的欲望，心存疑虑。他反问道，“如果这样的话，人们将会在梦中做些什么呢？他们将通过特定体验或活动满足对控制的欲望，寻求个人刺激，或与大明星谈恋爱。”

Dormio系统是目前唯一在研发阶段的梦境培养工具，但市场上已有许多旨在按需诱导清醒梦发生的装置¹²。拉贝尔格几十年来开发了好几个这样的装置，如DreamLight和NovaDreamer。另一个资金充足的AI初创公司Prophetic，目前也正根据清醒梦者的EEG和fMRI数据训练机器学习模型³，希望通过经颅聚焦超声，直接将清醒梦传送到特定个体的脑中。他们的Halo设备也被称为“有史以来最先进的神经技术可穿戴设备”，很快将会上市。

正如新闻学者艾琳娜·贾（Aleena Chia）所描绘的那样，这些神经技术的发展承诺了一个靠虚拟现实技术强化的个性化的“梦境娱乐乌托邦”。而在硅谷的某些领域，清醒梦更被视为不需头戴设备的虚拟现实技术被广泛谈及。霍罗维茨再次强调，“以这样的方式与自己的意识关联是很无聊的。”

霍罗维茨认为，梦境孵化是一件神圣、谦逊、不需刻意人为干预的事情，由来已久。早在古希腊时期，人们会跋涉千里，到专门的神庙，寻求梦的启示和治愈。在一系列净化和祈祷仪式之后，他们会在专门的圣所中集体入睡。正如宗教学者金伯利·C·帕顿（Kimberley C. Patton）在她的研究中提到的，这些神庙是神明降临的地方，神明通过梦境与人们交流。她写道，“在这片睡眠的黑暗中，神明和人类共同造梦。”

到了清晨，在祭司的指导下，人们对他们梦中梦到的异象进行意义的阐释，寻觅神明的启迪。梦境的内容不再是私人的主观感受，它会被拿出来和大家一起探讨。而神明提供的治愈方案——梦境的处方，也将会在大家的支持下付诸实践。这一解梦形式，比弗洛伊德要古老得多。在历史上和世界各地，类似的公共梦境培养仪式广泛存在。中世纪的日本佛教，什叶派和苏菲伊斯兰传统，孟加拉，古代和现代的高地玛雅，以及许多北美土著文化中都如星辰般散落着。

总结

自我第一次清醒梦以来，我做过好几次飞翔的梦。我曾从楼梯上纵身跃下，我飞越花田，甚至被吸入太阳。飞翔的感觉令人兴奋，我感受到自己在完全静止中飞速前进，在天空的光辉中自由飞舞。但这些感受，底色却也是悲凉的。我感受的这一切，却无人可以言说。我想，这也是为什么许多文化中有集体梦境的仪式。那些人们壮烈地跋涉千里，千千万万，一同赴梦。这绮丽的夜，也，不再孤独。