编辑：四月
60年前的今天
是个值得每个中国人
骄傲和铭记的大日子
1964年10月16日15时整
在新疆罗布泊荒漠
闪过一道强烈亮光
惊天动地的巨响之后
巨大火球转为蘑菇云
冲天而起——
浓缩着许多人
汗水与智慧结晶的
我国第一颗原子弹
爆炸成功了！
“干惊天动地事，做隐姓埋名人”
为了这一天
无数英雄克服难以想象的困难
创造了令人惊叹的奇迹
在外人看来
当时的新中国百废待兴
一缺技术二缺资金
想要研制出核武器
简直是痴人说梦
但事实真如他们所想吗？
任何人都不能低估
中国人的决心和信念
在那个创造奇迹的时代
一大批杰出的科学家和科研人员
工程技术与管理人员
投身到这项
挺起中国人脊梁的事业
他们挺进罗布泊
在“死亡之海”中
建设中国核试验基地
他们在一无图纸二无资料的情况下
用计算尺、算盘进行理论计算工作
立志造出中国人自己的“争气弹”
原子弹爆炸成功当天
恰好是钱三强51岁生日
他是技术上的总负责人、总设计师
钱三强早年留学法国
取得了博士学位
被导师向世界科学界推荐
被法国科学院授予物理学奖
……
就当人们以为他会留下继续工作时
他和妻子毅然决定——回国！
钱三强说
虽然科学没有国界
科学家却是有祖国的
正因为祖国贫穷落后
才更需要科学工作者
努力去改变她的面貌！
于是，他回来了
倾注全部心血培养新一代学科带头人
没有仪器
就到旧货店里采购器材
自己着手研制
没有从事核物理研究的人才
就自己培养
……
邓稼先在普渡大学获得博士学位时的资料图。
你愿意一辈子隐姓埋名吗？
在中央档案馆保存的一份文件中
仿佛依然能听到邓稼先肯定的回答
1958年秋
组织找到当时在中科院工作的邓稼先
对他说：国家要放一个“大炮仗”
你愿不愿意参加这项
需要严格保密的工作？
邓稼先全家
加入这项工作
意味着结婚才5年的他
将告别妻子和两个幼子
开始隐姓埋名
与家人聚少离多的生活
但邓稼先没有犹豫
义无反顾接受了这一重任
成为中国原子弹研究工作
理论设计负责人
邓稼先曾说
“做好了这件事情
这一生就过得很有价值
就是为它死也值得！”
邓稼先所率领理论部
在一无权威资料
二无实践经验的条件下
开展了大量运算
他们用手摇计算机、算盘和钢笔
夜以继日地把原子弹的设计轮廓
勾勒出来了
因此，中国第一颗原子弹
还有个更为形象的名字
——争气弹
王淦昌
1961年4月
当从苏联奉调回国的王淦昌
听到“因涉及国家安危
必须严格保密
隐姓埋名
断绝一切海外关系
你要有心理准备”时
他毫不犹豫地表示：
“我愿以身许国！”
从此，王淦昌改名“王京”
在国际物理学界消失了17年
以自己的实际行动履行了
“以身许国”的誓言
王承书
参与研制中国第一颗原子弹
为数不多的女性之一
中国铀同位素分离事业的
理论奠基人
当国家原子弹的研制
进入攻坚期时
核心燃料高浓铀研究
却进展缓慢
作为原子弹燃料的浓缩铀
当然是重中之重
于是王承书告别丈夫和孩子
悄悄来到中国第一座
浓缩铀生产工厂
但当时铀炼厂的状况
可谓惨不忍睹
苏联为中国提供的铀提炼厂
还没有建成
就撤走专家、带走图纸
设备被丢弃在大西北的荒原之中
几乎成为了一堆废铁
这一切都需要王承书
和她的同事们“起死回生”
功夫不负有心人
1964年1月14日
504厂成功取得
第一批高浓铀合格产品
为原子弹爆炸
提供最根本的燃料保证
……
林俊德
他一辈子隐姓埋名
52年坚守在罗布泊
参与了中国全部的45次核试验任务
1964年10月16日
我国进行第一颗原子弹爆炸试验时
林俊德及其项目组自主研制的
钟表式压力自动记录仪
第一时间准确测得了
核爆炸的冲击波参数
正是这些数据成了
判断我国首颗原子弹爆炸成功与否的关键依据
1969年冬天
中国进行首次地下核试验
林俊德和战友们先后建立十余种测量系统
为中国地下核试验安全论证和工程设计
提供了重要数据
2012年5月4日
林俊德被确诊为“胆管癌晚期”
从确诊到去世的27天时间里
他戴着氧气面罩
身上插着十多根管子
坚持着在电脑前工作
他曾说：“我这辈子只做了一件事
就是核试验，我很满意”
其实
我国第一颗原子弹的成功
除了科学家们的努力付出
还有许许多多
来自平凡岗位上的劳动者
贡献了智慧和力量
这其中的典型就有
原公浦
原公浦还原加工第一颗原子弹时的情景
原公浦
因顺利完成了
我国第一颗原子弹
核心部件的加工
成为中国核工业发展史上
有名的“原三刀”
甚至被钱三强形容是
“一颗非常重要的螺丝钉”
1959年
来自上海汽车底盘厂的原公浦
被选派到四〇四厂
（我国最早、最大的核技术生产科研基地）
并在2000多人的车工技术比武擂台赛中
斩获第一
当时
原子弹中的核心部件
必须依靠人工切割
以满足引发爆炸的高精度要求
1964年4月30日上阵的时候
原公浦心理压力很大
只剩下最后三刀时
原公浦的压力来到了极限
这关键三刀不能车多
也不能车少
多了，整个核心部件就报废了
少了，达不到标准
原公浦神情极其专注
紧盯着中国第一颗原子弹的“心脏”
旁边的技术员则
实时测量切割数据
第一刀切下去
停下来，量尺寸
第二刀车完
再停下来仔细测量
在机床的切割声中
在场所有人都屏住了呼吸
目不转睛地盯着原公浦手中的
切割刀靠近核心部件
当最后一刀车完后
负责检测的技术员
激动地大喊了一声“行了”！
原公浦则浑身一软
瘫倒在地
后来
原公浦回忆说
“那几乎是用我生命刻划的三刀”
1967年6月，我国第一颗氢弹爆炸成功
从导弹到原子弹、氢弹
再到自主研发的核潜艇、核电站
从人造地球卫星到探月探火
再到中国空间站
数十年来
一代代中国科技工作者接力攀登
自力更生、艰苦奋斗
团结合作、协同攻关
一次次突破关键核心技术
努力把主动权牢牢掌握在自己手中
2024年4月26日，中国空间站，神十七神十八乘组“太空会师”
60年过去了
昔日戈壁滩上的欢呼声犹在耳畔
10月16日
这个浸透先辈们智慧和血汗的日子
成为一座丰碑
永载史册，永放光芒
只要秉持
先辈们的这种精神
定能在未来的道路上
书写更多属于中国的辉煌篇章
向先辈致敬！
参考来源：人民日报、央视新闻、新华社、人民日报微博（海报：林渊 喻晓雪）、我们的太空 、中国档案报、青春上海
