日语把阴历12月叫做“師走”，语源于每年这个时候，“师”（和尚）被许多人家请去诵经、做法事，忙碌地东奔西“走”。
明治维新后日本不过阴历年了，过元旦就是过年，和尚们忙得飞起来的时间就变成阳历12月了。这时节，普通人虽然忙不过和尚，事情也不少，其中要紧的一件，就是写贺年卡。贺年卡让过年有了隆重喜庆的气氛。
大概在10、11月左右，印刷公司的广告就出来了，给出早期的折扣价，诱人订制贺年卡。贺年卡的图案五花八门，看着这也好那也好，难以取舍。之所以订制，一是因为要写的张数很多，亲朋好友之外，还有工作上的伙伴、客户等等，上百是常有的事，落款、地址统一印出来更省力。二来订制的图案不同于通常大街上卖的，既显个性还表明自己很用心、很有心。
贺年卡在元旦上午准时送到。虽然不少卡其实早几天前就到最近的邮局了，但邮局把它们攒起来先不送，直等到元旦，才橡皮筋捆成一沓，一并投放到各家的信箱里，让人感觉这些卡都是掐准点来贺新年的。年前年后的工作量之大可想而知，所以几个月前，邮局会招募年底帮忙的临时工，这时候最能派上用场的生力军就是大学生。
新年第一梦，日俗吉利榜第一是富士山，第二是老鹰，第三是茄子（一富士二鷹三ナス）。从这样的美梦醒来之后，下一个节目，就是翻看那些刚送到的贺年卡了。贺年卡上写着一年之中家里、个人发生的各种新事：留学了，工作了，跳槽了，搬家了，出院了，坐船周游世界了，孩子会走路了，开始一项新运动了，吃到稀罕的食物了等等，读来既新鲜又有趣。没有手机的年代，长久不走动的朋友，就靠一年一次的贺年卡知道了相互的近况。
有位朋友姓和田，是当年学车那个驾校的办事员，圆圆的脸，见人总是笑眯眯的。自从离开驾校后，就再没见过面，但互通贺年卡却有20多年时间了。其间我多次搬家，甚至都想不起她长什么样子了，但她的贺年卡每年准时到，她的生活状况我也就知道得清清楚楚：结婚了，生孩子了，去中国旅游了，和丈夫开了家印刷公司，又生孩子了，开出租了……有一年我回写道：哪天碰巧坐到你开的出租车该多好！
还有从小给孩子看病的小儿科医生，过世多年了，太太还一直给我们写贺年卡。总是打扮得精致典雅的医生太太，已经很老了……
新年第一天，就这样翻看一大堆的贺年卡，想起某个人，想起某处地方，想起某件事，会心地一笑，或者鼻子突然一酸，过去的一年就走马灯般在脑子里重新闪过。然后想，年一开，手上的贺年卡可以拿去兑奖了；年前来过“丧中”消息（报丧的明信片）的人，下个月别忘了去封信问安；漏写了贺年卡的人，马上得补起来……新的一年，日程就一天天排上了。
这样的日子，渐行渐远。通信电子化的现如今，在写、愿意写贺年卡的人越来越少。据统计，2004年发行的贺年卡达44亿5936万张，创史上最高纪录。之后就逐渐减少，到2023年，降到了14亿4000万张。而今年，据估计只有10亿7000万张。某公司（株式会社ディライト）对20～70岁的男女共1000人做了一次问卷调查（「年賀状と喪中はがきの文化」に関する調査），62.6%的人称今年不准备写贺年卡。难怪现在流行一个新话题：如何不失礼貌地停写贺年卡（年賀状じまい）。
邮局倒是没有放弃挽回颓势的努力，尽管明知邮费一涨再涨，写的人一减再减。他们每年都搞搞贺年卡首送仪式啥的，成为小小的新闻登上报纸和电视。话说日本的邮局工作人员，本来是响当当的公务员。2007年10月，邮政事业正式民营化，虽然政府一度手捏100%的股份，但公务员身份却是不翼而飞了。以前有位邻居是邮递员，就抱怨说：我们可是按公务员考的啊，凭啥说取消就取消啦？
邮局曾经深深融入人们的生活，是日常交流互动的场所。糊涂了的老爷爷弯进去问自己家在哪里；窗口的人记得我多次捐款都是通过邮局，见面就称谢；寄包裹，工作人员会和你商商量量选最便宜的寄法……当然了，正事儿是去买邮票、寄信！日本人爱写信，尤其要感谢谁时，写得那叫一个快。翻看教礼仪的书，本本都写着有事要尽快写信回礼。
但写信的人也越来越少了。不久前收到老朋友的来信，像获得了意外大收获。事缘朋友整理东西时，翻出几张我刚来日本，和他一起去看樱花时的照片，就给寄了过来。信封上端端正正写着「写真在中」（内有照片）几个字，看着好生亲切。
通过电脑、手机问候新年或互通消息，不用说远比写贺年卡来得迅速、省事和高效。但贺年卡和信象征着一个时代和一种生活方式，深一脚浅一脚从那个时代的生活中走过来的人，怎能不亲切追忆？
又到“師走”了，繁忙的年底，今年的贺年卡写还是不写？流年变化万千，你若不停给我写，我就给你写不停。（本文作者现任职于日本国立大学，完稿于2024年12月31日）
—END—
