夏雨春风扑面来——写在第四十个教师节

      先说“春风”。

      小学五年，初中两年，高中两年，这是二十世纪八十年代初的学制。那些孩子都是从“学工学农”“贫下中农进课堂”的教育环境中走过来的。他们知识底子太薄，却带着“跳农门”的热切期望来备战高考的。

      时间就是分数，时间就是前途。十万火急！

      我容不得多想，火速行动！一切都在“两无”中进行：领导无安排，劳动无报酬。

      《古文三百段》，利用每天第七节下课到晚餐之间的35分钟，以每次2到3段的合适速度串讲，一天都不间隔，高考前100天全部拿下。

      作文强化训练，重点就是从材料中提炼出观点。学生每天写一篇文章，我篇篇过目。当天批阅，当天简评。两个月下来，学生说：现在我碰到“蘑菇石头”都能写出八百字左右的文章。

      那年月，于我，没有星期日，没有节日，也没有寒暑假，可谓全身心投入。

      我收获的是，当年高考语文班平均成绩86.3分，（卷面总分100）获岳阳地区第一名；次年，53个学生考上40个。

      除夕之夜，我一头栽进斗室之中，那是在超前备课。大年初一，我又在为本班的学生编写刻印“一日一练”。门前贴出的春联是：昨夜挑灯游海市，今朝跃马进花城。《海市》《花城》都是课文。别人没看懂，我的学生都看懂了，记住了，并且是铭记至今。

      壁挂式辅导牌则是为了方便学生在茶余饭后将零碎的时间利用起来，在不经意中填补知识点的缺陷。

      我把从后勤弄来的“马粪纸”包装盒，裁成与印刷纸相等面积的块块，正反都可以贴上辅导内容，然后悬挂在教室两壁。一次一个专题，都是经过精选的自认为是必考的知识点。如《病句修改七十例》《文学常识100条》《常用成语200个》和《逻辑与修辞》等等。我向学生提出，不猜题，但复习一定要有海底捞针的气魄和决心！

      无疑，又是一个丰收之年。多少农家子弟从此离开那块贫瘠的黄土地，而后一跃成了城市的白领族。

      白雪皑皑，天寒地冻。起床铃响后却万籁俱寂。我踏着冰凌，一步一挪走向学生宿舍，挨间敲响男女寝室的门，催促起床。“快点！快点！”一个个学子如军营之兵迅速弹起，匆忙洗漱完毕向教学楼飞奔。而这时，我又站立在风口路滑的台阶上不停地喊：“慢点！慢点！”每天早上提前3分钟敲响学生寝室的门。天天如此，年年如此。这让许多学生后来进了大学一两年，早上就会自然醒，仿佛听到了那熟悉的脚步和敲门声。

      这一缕春风，硬是吹进了孩子们的心中，形成了条件反射。

      一天突然收到一封信，系曾经的学生寄来的，他自报家门后提及考试作弊的一件事，信中这样写道：

    “当年在考场上您那一刻对我的包容和原谅，让我既羞愧又感动。从那以后，我在考场上再没舞弊过。现在，我在社会上打拼，也算风生水起。但每每想到这事就常常提醒自己无论在商海还是职场，都要公平竞争诚实为人……”

      哦，记起来了……

      期考。

      离下考还有10分钟。一名考生从口袋里掏出事先准备好的纸条打算照抄。我装着若无其事地绕了过去，悄悄地来了个“人赃俱获”。那学生满脸通红，用恐惧的眼光看着我，其他考生也把目光射了过来。怎么办？顿时，我改变了主意。他脸红，说明他知羞；他恐惧，说明他知错，况且是“作案未遂”。我走上前轻轻地把那纸条拿过揉作一团放进自己口袋，然后指着他的试卷，一语双关地说：“你再仔细检查一下，看错在哪里！”我连姓名都没记住，事情就这样一带而过。有时候，意想不到的一缕无声“春风”，竟然与学生的人生相伴至今！

2005年，我退休了。对事业的留恋，对同事的不舍，加之病痛的降临，让我失落无奈。

      而就在这时，“夏雨”来了！悄悄地来了，及时地来了。如当年之“春风”，那般体贴，那般暖心。

      禄钧其人，男，今年56岁，人民大学毕业，在北京创业多年，现定居北京。在校读书时我虽然是他语文老师和班主任，但并没有对他有什么特殊照顾，也没有另外高看一眼。进步了表扬，退步了批评，一如平常。

      就是这么个很平常的学生，却坚持长年从经济上支持我。

      记得第一次打电话找我要银行卡号，我不给。他诚恳地说：“您不给，我就得委托别人送去，太麻烦，也招摇。”于是我报了个卡号给他。从此以后，主动权在他，给你钱是没商量的！

      先是突然一个电话：“方老师，对不起，很久没打钱给您了（像欠了我的一样），我现在马上安排。”十点左右手机显示到账，让你完全没有拒绝的理由和机会。

      次数多了，数目大了，我必须制止。见面后，说起这事，我准备了千言万语，他却一词作答：“师恩难忘！”我竭力陈述家境尚可，大可不必如此破费。他把眼镜往上一推，定睛看我，慢悠悠情切切地开口了：“老师，没有您当年的付出，哪有我的今天？当今形势，就先生之性格情操，注定清贫。学生何尝不知！”此言一出，老朽泪目。

      2016年，我患带状疱疹后遗神经痛。此病号称“不治之癌”“疼痛之王”。四处求医八方问药，毫无疗效。禄钧得知，把我接去北京中日友好医院（唯一一家属卫生部直管的医院）治疗半月。他委托一个副总专管此事，派一辆专车和一个司机为我服务。考虑到医院伙食怕不对南方口味，他与湖南省驻京办事处的“长沙宾馆”对接，让我自己点菜签单。考虑到陪护的是我女儿，病室有种种不便，他把我们的住宿就近安排到“快捷宾馆”……

      快出院了，禄钧得知我有胃病，又从保定那边请来一个名老中医为我诊断。开出的药方在指定的药店买好熬成药液，整整60小袋，让我带回岳阳。离京那天，他将我父女连同那一大袋药液送上高铁的贵宾座后，拿出两万元现金塞到我女儿手中，说：“这段时间辛苦你啦！”然后依依惜别。

      这“夏雨”，来得热烈，来得不可阻挡。滴水之恩，涌泉相报，此之谓也！

      与禄钧不同，靖和凌却以儿女对待父母的方式对待我和师母。这“夏雨”有如涓涓细流，长年不断。

      靖是男生，银行职员；凌是女生，人民教师。当年乃一师之徒，如今都年近花甲。他（她）们两家离我都很近。

      靖的业余时间潜心研究中医并小有收获。他知道我的胃有毛病，每年冬季便将12种以上的中药制成粉剂，一袋一袋地送给我。隔三岔五地打来电话询问效果何如。一般这种药粉每年服用两个月，我将它既当药品，又当早餐，舒服极了！并且胃病也日见其愈。

      其实，当年靖在我面前只读了八个月书，后来进了银行。八个月！历史长河中的一瞬间。我在靖之心中却定格于“恩师”。

      凌，有着她的细心和体贴。不知何年何月，她知道了我生日的具体时间。于是每年必到，无一间断。或上门祝福，或电话问候，或微信红包。她来，悄无声息，也不预约。生日当天上午十点左右，随着轻轻的敲门声，翩然而至。她放下一大包礼品，一阵嘘寒问暖，然后以一个能让人置信的理由拒绝对她的留餐，便匆匆离去。一切似乎顺理成章，年年如此模式。我和师母都劝她不必这样，她就一句：“朵朵（我女儿）来得，我来不得？”你看，她以女儿自许，我复何言？

      2022年那个冬天，处处“撞阳”，人人自危。我三个子女三个家庭全都“阳”了。那个紧张和无助啊！何况我俩都有基础疾病。平常年的冬天尚且小心翼翼，如今如陷孤岛，如之奈何？我们又反应迟钝，别说其他药品，就连维生素C都没准备一瓶。

      靖和凌得知情况，联手“救援”。

      总的方案是，万万不可出门，一切由我俩来！

      于是，靖主要负责药品。连花清瘟、布洛芬缓释胶囊、复方甘草片等等，弄来一大袋；虽然外面一药难求，但他自有办法。

      凌主要是送来口罩、一次性手套、各种消毒液、抗病毒口服液以及日常用品。（有的用到现在）

      靖和凌有规律地轮流给我送菜上门。新鲜蔬菜、超市干货、猪肉羊肉、大蒜小葱等荤素搭配每次一大袋。送到家门口后一个电话告知，等我开得门来，他（她）却已经离开。当面付钱，拒收；手机转账，退回！

      我只能重复着“谢谢”一词。

      靖，给我的回复是：小事一桩，您就当我是您多生的一个儿子。

      凌，却顾左右而言他：饺子、玉米要进冰箱冷冻区间。

      六十天，整整两个月我俩真的没出门，也就真的一个都没“阳”！

      “一日为师，终生为父”。我和我的学生们是各自用实际行动诠释着这句至理名言。

      颖华，女生，某国企高级管理人，三中九十年代初的高中毕业生。这个女生有些不同。虽是“工科女”却偏会写文章；说是我学生，但我没教过她一节课。准确地说是我当校长时她是三中的学生，如此而已。所以每每电话或微信时开口便称“校长”。还有一点很特殊，她离校30余年，与我只见过一次面，第二次见面却是前个把月的事了。或许是当年我那来去匆匆的脚步和果断的行事风格？或许是那无数次学生集会上的谆谆教导？反正她记住了我。

      她对我主要是精神层面上的鼓励和慰藉。

      进入老年后闲来无事，我便开始学着写点回忆之类的文章。我只能在手机上打字，然后分版块发给颖华，让她帮我排版制成文档，发往合适的平台。这活虽然不难，要经常操作也不容易。

      更难的是她得帮我审稿。从布局谋篇到遣词造句，从错别字到标点符号都得认真检查。这些，她都尽心尽力。她的修改也是恰到好处，令人信服。不时来个画龙点睛，为文章增色不少。

      她是个很有主见的人。有时为了文章的标题反复推敲，与我商量来商量去。如果意见不统一，弄急了还与我争得脸红。其追真求美的着急模样跃然“纸”上。

      她的视角比我要高，所以就很自然地成了文章的责任编辑。

      有趣的是，文章在不断修改，我俩在反复沟通，这过程有点长。弄到后来，我竟然不知道到底是谁帮谁在修改。

      有时在我的文章发表后，颖华紧跟着发表她的评论或读后感。总结了一大堆“优点”之后，恰到好处地指出了文章的不足之处。写“文评”本来就难，给自己的老校长写“文评”就更难了。然而，雏凤清于老凤声。她有这胆量，也有这水平！

      颖华与我是“从不见面，微信不断”的那种。她可能担心老人家的寂寞无聊，经常地在微信上与我对话。天南地北，无话不谈：个人励志奋斗的过程、工作中的得失感悟、社会上的奇闻趣事、生活中的各种智慧……还时不时地抛出一个个讨论话题，然后各抒己见。我知道，我是闲人，她是忙人。而她工作之余的微信联系，让我从沟通中走出寂寞，连接着外界的精彩。

      这“夏雨”并非倾盆大雨，却是润物无声的、体贴自然的。随便问我一句，“校长喜欢看些什么书？”我如实作答：“旧书。”她立马就帮我淘来了四十年前的《血色黄昏》《赤裸人生》等；她往往说着说着不经意就问一句：“您读过盖茨比吗？里面有许多经典台词。”我回答不知。两天后便一定有“丰巢”信息，《了不起的盖茨比》就来到了我的身边。

      我认真地问过颖华：“我给你的只是一个普通高中校长的形象，为什么多年以后还对我如此关心？”她的回答亦如诗如歌：“因为我没有忘记来时的路呀。”读了我的《于无声处》一文，她写了读后感，对于我的听力障碍，有这样一段话“离阳光最近的那棵树长大长高以后，再去追寻原来那缕阳光时，却惊奇发现它已渐渐幻成了落日余晖。这是一种怎样的惋惜和伤痛！”

      有人认为，教师如烛，照亮别人，毁灭自己。我却认为是照亮别人的同时也照亮了自己。

      有人认为“尊师爱生”是并列关系，不错，但我更认为是倒置的因果关系。因为“爱生”，所以才能换来“尊师”。

      五十八年前我代课只教了三个月的新墙完小37班，现在我还记得大部分学生的姓名甚至坐在哪行几座。他们如今大多年过古稀，几十年来与我如兄如弟。

      三中六十周年校庆，好多学生虽阔别多年，但一见面，我能直呼其名，那个感动啊！

      不是记性好，而是相互“在乎”，是永久的“挂欠”！正是因为这种在乎和挂欠，每年恰当的时候，总有快递过来的南州的荔枝、阳澄湖的大闸蟹、广州的各种吃食，还有来自新疆空投的小白杏、哈密瓜……

      我七十大寿、八十大寿之时，散落在各地的学生纷纷赶来，北京的、天津的、海南的、内蒙古的、长沙的……大多年过半百、两鬓如霜！他们中有教授、有博士、有律师、有政界人士、有企业高管……无法亲临寿庆现场的，都以各自的方式表示祝贺。

      作为国家税务总局的扬帆司长，他把热情洋溢的讲话拍成短视频发到现场播放；全国楹联协会主评委之一的应来，发来情真意切的两副贺联，十分夺目；长沙的彭泽望老总事后专程连夜赶来一转，说是必须“补上一课”。师生欢聚一堂的热闹场面，用好友粟先生的话说就是，此情此景，很难复制。

      桑蚕红烛终无悔，夏雨春风扑面来！

      再过几天，就是第四十个教师节了，可喜可贺。

      是的，教师应当有节，有自己的节日。它能不断提醒人们尊师重教；

      是的，教师应当有“节”，有自己的高风亮节。唯其如此，爱生尊师的中华美德方可历久弥新。

写于2024.9.1