做减法、够朴素，反而让它呈现出一种无所不包的开放性

助他拿下这个大奖的电影，就是德国导演维姆·文德斯的《完美的日子》，电影说的是日本东京一个扫厕所的大叔，他每天的日常起居和工作内容。

今年9月的时候，日本宣布会用这部片出征奥斯卡。

乍一看这个组合，难免不让人觉得奇怪：一个德国导演，跑到日本东京，拍了一部关于厕所的电影，不仅在法国得了奖，还要代替日本角逐2024年的奥斯卡最佳国际片。据说拍摄这部电影的初衷，是日本制片商的邀约，希望维姆·文德斯能到日本，拍摄一部有关东京厕所之美的艺术短片。

维姆·文德斯（左）与役所广司在戛纳

深受日本导演小津安二郎影响的维姆·文德斯，向来就对日本艺术有强烈好感，所以就接受了邀请。而且还因为不满足于只拍摄短片，索性与知名编剧高崎卓马，花了两周的时间，写了现在我们看到的长片剧本。

简单故事 日复一日

故事从桧木先生早上醒来开始讲起。

被门外清洁工扫地的声音叫醒后，他也起床洗漱，收拾完后换上背后印有“东京厕所清洁”字样的工作服，走向门外的自动售卖机，买一罐咖啡后启动车辆。

开车前往工作地之前，他先拿出卢·里德的专辑卡带，在摇滚乐的声响里穿梭于城市。

到了工作地点后，他开始收拾厕所里的垃圾，然后洗刷马桶、便池和洗手台，整个流程下来娴熟又专业，他甚至还自制了一个小镜子，去看马桶里的死角，以便于把它们擦拭得更干净。

休息间隙，他坐在长椅上吃三明治，还时不时地抬头望向树梢，看阳光从缝隙照射下来的斑驳，一旦发现特别不错的景致，就拿起胶片相机拍摄，完事儿后还要心满意足地微笑。

工作完成后他开车回家，再次放起卢·里德的专辑卡带。

到家后，他换上日常的衣服出门，把脏衣裤放在附近的洗衣房里，再去澡堂洗澡，然后再去居酒屋里喝上一口小酒，结束后再去小饭馆点上一份日料，最后回家，看书、睡觉。

第二天，把以上这些动作，再全部重复一遍。

整个电影下来，役所广司的台词少到可以忽略不计，甚至在前60分钟的片场里，他全程没有一句对白，只是靠眼神和表情的变化，表现出这个人的平静，以及他与周遭世界的疏离。

这就是电影塑造的男主角的形象，一个打扫厕所的社会底层人士，每天日复一日地买咖啡、洗厕所、听磁带、淘旧书、拍街景、洗大众澡堂、再去喝路边小酒。

这看似流水账的索然无味，其实是导演维姆·文德斯在用向小津安二郎致敬的极简主义方式，讲一个男人为什么只愿意活在自己的世界里。

三处细节 值得揣摩

在弄清楚桧木先生为什么只愿意活在自己的世界里之前，导演其实先安排了值得揣摩的三处细节，同时也是导演希望观众能跟他达成共识的基本点，去告诉观众桧木先生在机械重复之外，是一个什么样的人。

这三处细节分别是：第一，他喜欢听卢·里德的摇滚乐；第二、他喜欢看纸质书、用卡带听歌、用胶片相机；第三、外甥女的突然出现与离开。

先说卢·里德的摇滚乐——这部电影的片名《完美的日子》，也就是原英文名《Perfect Day》，就来自卢·里德的经典名作。

熟悉卢·里德的话就会知道，在形式上，他音乐里有太多刻意为之的噪音，音乐和唱腔的声场还很有距离感，像是他把破铜烂铁和旧吉他放在前场一阵鼓噪，然后自己躲在角落里，浅吟低唱甚至是默念歌词去了。

而在歌词上，他对摇滚乐的最大贡献，就像波德莱尔之于诗歌，萨德侯爵之于文学，在于引入了惊世骇俗的主题，以及他对禁忌的大胆触犯，后来西方摇滚乐里经常充斥的吸毒、贩毒、聚众淫乱、亵渎与不敬等主题，正是经卢·里德的手才被引进的摇滚乐。

无论外在形式还是内在主题，卢·里德的音乐都充满了离经叛道——从这个角度反观沉默寡言的厕所清洁工桧木先生，就会意识到一个潜藏在他平静的生活习惯之下的，那些静水流深的暗涌与波涛。

所以我们会看到，他也会在机械重复的工作和生活之外，有那些试图脱离常规的举动。比如偷偷去看坐在长椅上吃便当的女白领，比如在厕所里发现陌生人画在纸上的棋局，他也会跟着画上他的下一步棋，然后留给常来这里如厕的那个陌生人。

也就是说，平静只是桧木先生的伪装，但在骨子里，他也有自己试图冲破的牢笼。只不过，他更多地是把这份悸动，留在了卢·里德的摇滚乐里。

导演留给观众的第二个需要达成共识的默契细节，是桧木先生保持着每晚阅读纸质书的习惯——与这个习惯保持一致的是，桧木先生听音乐时用的是磁带，拍照时用的是胶片，这些在当今社会早已过时的介质，反而是他全部的爱好。

这些介质细节的反复展现，就与桧木每次开车时，必听卢·里德是同一个道理——他是个停留在过去的人。

当观众意识到这个问题，就会明白为什么电影都过半了，导演突然安排桧木先生的外甥女出现，然后又被桧木先生的姐姐接走。

这部电影的所有情绪点，都在他姐姐的那句“回去看看爸爸吧，他不再像以前”里得到宣泄，电影也就用这个开口极其克制的第三个细节，让观众知道了桧木先生为什么只愿意活在自己的世界里了。

我们在年岁渐长中越容易活出自我，是因为被这个世界伤害得足够深。

换句话说就是，不是我们越活越自我，而是因为那是我们保护自己不被伤害生出的护甲。

致敬小津安二郎

除了极尽克制的镜头语言和叙述方式，尤其是低角度拍摄的摄影手法，在一个小细节里把男主拉回到家庭的伤害里，就是导演维姆·文德斯向小津安二郎致敬的另一个具体体现。

熟悉维姆·文德斯就会知道，虽然是德国人，但他对日本文化和艺术有着相当程度的痴迷，比如在1980年代拍摄过山本耀司，因为喜欢小津安二郎还拍摄过纪录片《寻找小津》（1985）。

《寻找小津》海报

这部《完美的日子》，更是尽其所能地致敬了小津安二郎。

小津安二郎的电影，除了标志性的榻榻米式视角、固定镜头、朴素的剪辑，他镜头下的角色也永远保持着彬彬有礼的克制，很少有情绪失控的时候——这些小津标志性的外在的东西，维姆·文德斯在电影里也做了最大程度的致敬。

更厉害的地方在于，维姆·文德斯不仅致敬了小津的外在，连小津故事的情感内核他也把玩得相当熟稔。

众所周知，小津的电影看似是温暖的，但其实是沧桑的，甚至是冷酷的。就像《东京物语》里的那个细节，老迈的父母想去东京游玩，几个子女却推三阻四地冷落他们——但这个部分还是沧桑，他的冷酷在于，道出了每个子女确实也有自己的苦衷，这就让拒绝变得理所当然，甚至是情有可原。

《东京物语》海报

也就是说，小津看透了日常生活最琐碎事物背后，那种巨大的悲剧性。他就是要告诫我们：接受失去，接受离散，接受残酷，你才能心安理得地活下去。这就让小津镜头下的日常生活，不只是鸡毛蒜皮的记录，而是对恒常生活真相的朴素表达。

《完美的日子》也完美地继承了这一点。

从外甥女引出他的姐姐，导演在那个细节里提醒了我们：虽然做着最底层的工作，但桧木先生并不是天生的底层人。恰恰相反，他有着更好的家庭和身世，但因为跟父亲无可调和的矛盾，他才选择了现在的生活方式，做一个只活在自己世界里的人。

这就是《完美的日子》在内核上，与小津一脉相承的地方：接受失去，接受离散，接受残酷，你才能心安理得地活下去。

当然，除了这些，观众还会根据自己的观影习惯，从这部恬淡如水的电影里，解读出更多的现象和内容，比如从社会学角度，可以看出老年工作者的困窘现状；或是从政治学的角度，看到一个甘愿劳动的、艺术化自己生活的无产者等等。

如果能从其他角度解读出属于自己的喜欢或不满，同样也在证明《完美的日子》的妙绝所在：它做足了减法、做够了朴素，反而让电影呈现出一种无所不包的开放性来。