五源河自海口南部的羊山地区发源，汇集地下涌泉、溪流、库塘的水源后流入永庄水库和美涯水库，再向北流过湿地、灌丛、村庄、农田、沙岸，穿越城区西部，最后汇流入海。
地景切换间，从过去到未来，流域周边的文化、生活也在与所处的生境共构、共变。
我们特别开设“蹚水过河”这一专栏，希望沿着河流的流向，讲述生活于五源河上、中、下游的人的故事，状写他们地缘相近而又截然不同的生活，往返于个人经验与集体记忆之间，或能照见流域周边人与自然的关系及处境。
这片区域由火山熔岩湿地和灌丛沼泽构成，植被茂密且类群多样，地表覆盖着火山喷发后留下的多孔玄武岩，土层稀薄，地势起伏不平，人和车辆通行有所不便，但对矫健的黑山羊来说这点运动量正好。介于城乡过渡地带，南海大道和椰海大道横穿而过，新近开通的长天路又在东侧联通南北，虽说交通便利，但火山熔岩地貌造成了天然阻碍，使这里得以保留大面积未开发的地块，拥有城市内稀缺的野生动物栖息地和多样化的植被、湿地生境。
上游区域拥有城区内少见的火山熔岩湿地景观
就这样，我们和牧户们相互认识于一场啼笑皆非的误会。从那以后，牧户们知道了，有这样一群人，行径和偷羊贼差不多，时不时要来上游调查点什么动物植物。我们也知道了，上游有这样一群牧户，平日里形单影只，但在应对偷羊这件事情上，他们会结成同盟，集体地捍卫利益。
在各自独立的生活中，只有反偷窃能让大家联结在一起。
五源河上游区域及周边多郊野荒僻地，土地使用成本较低，而且边界开放，往来人员流动、复杂。早年监控设备不像现在这样普及，偷盗事件时有发生，曾有牧户因失窃亏损过大而惨淡地退出了养殖。如今随着城市边界向外延伸，上游区域的交通日趋便利的同时也带来了频繁的扰动。
相对于牛，羊更容易发生失窃的情况。一方面，羊体型较小，转移时不易被察觉；另一方面，牛通常在开阔的坡地放牧，不像羊需要深入荫蔽的灌丛和林地自由采食，也就不容易“中招”。
像我们所遭遇的围堵拦截，其实并不会经常发生，但也有一些更为日常的、作为利益共同体的反抗，比如，牧户们会有时候会对行迹可疑的人好言相劝：“你们不要到我们这里来放那些东西（指一些捕猎工具），发现了要抓的。”又或者，在放牧途中发现了兽夹，牧户会将其收起，并提醒其他邻居们留意。还有就是养狗，每个牧户家里都有那么几条狗，这些狗野性未驯，看家护院的本事特别强。
牧户们对外来者的戒备心以及一些日常性的反偷窃行为，虽然出发点是为自家的羊只，但也在无意中，间接地减少和遏制了盗猎，庇护了同样生活在上游区域的野生动物们。
八月底的一天下午，我们和交好的牧户洪哥相约一起放羊。
洪哥早年就到五源河上游区域养羊了，今年是他养羊的第十个年头。他的日常作息是围绕放羊而形成的，为避免羊采食带露水的植物而致病，他每天从午后才开始放羊，一直放到傍晚。长期牧养的黑山羊，无法接受饲喂，每天都必须要放牧，所以自从开始养羊，洪哥和妻子基本就没有长时间离开过这里。
而洪哥走得很从容，又轻巧又快，不仅腾出手利落地用镰刀开路，还一路和我们分享各种野生动物出没过的蛛丝马迹，这里有豪猪剥的树皮，那里有果子狸啃剩下的榕果……我们沿着他的指引，从这些记号想象它们如何在这林子里休憩、觅食和撒欢。
洪哥乐意观察和琢磨羊的行为。他说，羊似乎都相信要走远才有好吃的。它们喜欢走到终点再停下开吃，吃得半饱了，再调转回头，回家路上边走边吃，走到家也就吃饱了。对羊来说，那个终点并不固定，如果前一天已经吃得够够的，羊便不会走很远，只就近随意吃一些。如果碰上下雨，几天都没能吃好，那么羊就会走得远远的才停下来吃个饱。
在有得选的情况下，羊也有自己的食癖，也喜欢挑挑拣拣，洪哥告诉我们，羊喜欢吃半老不嫩的叶子，太老的叶子不好吃，太嫩的叶子吃了又容易拉肚子，他记得羊的偏好——爱吃藤本植物，不喜欢荖藤（也称蒌叶）、飞机草，喜欢白花鬼针草、马缨丹的叶子。
于是，不止于对羊本身的关注，洪哥在日复一日的放牧中也积累了丰富的自然知识，他了解很多野生动物的习性，熟悉上游区域的小生境，看我们对这些感兴趣，他总是不吝和我们分享，说话间，眼里闪动着神采。
如果以一种现代都市生活的评价标准来看待牧户们的生活，似乎处处存在着不便：有的牧户家里不通水电，得靠柴油发电机发电，有限的电力只能保障基本的照明、风扇和充电，无法供给其他大型家电，如果没有钻打水井，日常用水还得要一桶一桶搬运进来。
对于大多数牧户来说，为谋生计，他们不得不适应此处落后的生活条件。然而也有一部分像洪哥这样的牧户，在五源河上游区域住得越久，越是忽略了种种不便，对这里的生活产生了别样的依赖。不少牧户在市区或周边乡镇另有固定住所，但不止一位牧户和我们说起过，还是习惯在上游区域的临时住处生活，不仅因为记挂自己的牛羊，还因为这里安静，空气好、好入睡。
《环境心理学》中这样描述人的地缘情结：一个地方的意义形成，是来自于个人生命历程与环境间所累积的互动。地缘经历常常会包含某些所有权的感情。此处的所有权是一种心理现象，并非指对某一块土地或建筑物有正式的法定头衔，而是人们和某种特定环境间有一种不寻常的、特殊的关系存在之感觉。
除来自石山镇的牧户外，多数牧户使用的土地是通过经营权流转或租赁而来，不像传统村落的居民们对世居土地有着自然而然的连接，他们对上游区域这片土地的情感，更多积累自后天的、经由劳作建立的体验和感知。
当看着洪哥在林子里几次停下脚步，观察、想象一只扫尾豪猪和一只豹猫的踪迹，当他俯身和我们讲述球马陆如何能够治疗喉咙痛，蒌叶的果实如何有助于缓解牙痛，当他无需借助任何导航工具就能找到出路，并总是带着我们穿行捷径，口中蹦出一些指涉不明只有他自己知道的“小地名”。
这些时候，他正是以分享的姿态，向我们展示他对这片土地及土地之上自然物的“所有权”，他透过日常生活的实践，与周边环境频密而深刻地互动，将此地变成了他的栖居之所——不仅仅是向自然予取予求，只为谋生的地方。
后记
在五源河上游区域生活着形形色色的人，牧户是其中居留时间更久，与环境互动更为直接和频繁的群体，在和他们的交流和观察中，我们看到作为群体、基于生计方式而展现出的无意识保护行为，也看到有个体与环境形成了更为紧密和特殊的互动。这片开放、使用成本低廉的土地，一直也是各种产业和人群辗转切换的“临时停靠站”，其间的利用不尽然是有序的。接受并应对这种人的流动，以及流动所带来的不确定性，是五源河上游区域保护工作的长期课题。也因此，牧户们与环境所建立的关系格外珍贵，让我们想要记录下来。
往后，我们还会继续去理解五源河周边居民与自然的关系，思考如何让居民和自然能相互关照、友好且长久地发展下去。
注释
［1］专栏名称挪用自吴明益为台湾河流文学立论的文章篇名“且让我们蹚水过河”。蹚水过河，既指代流域周边居民涉入和跨越一条家门口河流的日常性互动，也附着于河流“时间性”的隐喻，选取了一种视角：越过重重的时间和经验，站在今时今日望向过去。
［2］针对小型啮齿类动物，通常采用活捕笼或铁铗的直接捕捉法。
海南首个政府与公益组织共建共管的保护地，蚂蚁森林第一片湿地保护地，第一个城市中的保护地。保护地致力于保护河流生态系统完整性、河流生态功能和湿地生物多样性，并依托邻近城市中心地理优势，积极探索湿地合理利用，充分发挥保护地社会服务功能，为市民休闲游憩、湿地自然教育、生态文明教育提供场所。
