你不知道的大萧条：最糟可以到什么程度？

文化 2024-09-21 22:09 天津

‍▣ 作者：见小曰明辉

音符动态简约分割线

引言

过去40年，在五千年长河中，不过微泛涟漪；在巨大历史惯性面前，更是极小概率。几十年经济飞速发展，不是奇迹，更不是必然，而是三波红利叠加的结果：①人口红利；②制度变革红利；③全球化红利。

可如今，三波红利都已渐行渐远，若依旧对未来线性外推，难免陷入刻舟求剑的困境。我们这代人，三观成型于中国加入世贸后的黄金时代，乐观是对未来预期的底色。不过，20世纪八十年代末，一位普通日本青年眼中的未来何尝不是金色，只是历史进程从来都独立于个体期望。更何况，某些风险并非罕见的黑天鹅，而是摆在眼前、几成定局的灰犀牛。

我的父辈祖辈经历过1953~1978年长达25年的磨难，吃过树皮、做过苦工，饥寒交迫。即便在我小时候，记忆最深刻的也是贫穷：日子怎么那么苦？即便如此，那时还能吃上白面，虽很少摄入蛋白，但已然比父辈幸福一些。

周末读史，回看1929~1933年美国大萧条。说实话，在我心中依然比不上祖辈经历的1953~1978年。但美国大萧条糟糕的程度依然让心灵震撼。

本文无意传达任何悲观消极情绪。对生命、对人类，过分的悲观、过分的乐观，都是不诚实的；看清世界荒谬，是一个智者的基本水准；看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。说到底，悲观是一种远见；鼠目寸光的人，不可能悲观。

一、大萧条的产生‍‍

大萧条产生的真正原因在于从柯立芝到胡佛总统任内所谓的“新世纪”繁荣并没有坚实的基础。回顾起来，大萧条似乎是产业革命最后来了一次大动荡。一次世界大战后，由于有了各种大规模生产技术，工人每小时的劳动生产率已经提高了40%以上。既然有了大规模商品生产，消费者的购买力显然也需要相应提高，也就是说，要增加工资。但是在 20 世纪20年代，工人的收入并没有随着生产力的提高而相应增加。就算在黄金时代的1929 年，布鲁金斯经济研究所发现：一个家庭如果相取得最低限度的生活必需品，每年要有2,000 美元的收入才行，但当年美国60%以上的家庭进款达不到这个标准。一句话：购买力跟不上商品产量。那时有各种愚蠢的想法，其中之一是认为产量突增不是什么问题，“只要有个好推销员，什么都能卖得出去”。当时各种群体性投机已经在怂恿那些手头并不宽裕的顾客乱买东西，靠延期赊账的办法来做买卖。

信用账期总有一天会爆掉，“新世纪”繁荣就此结束。接踵而来的是一场大恐慌，全国惶惶然不知所措。上次长期经济危机发生在 1893 年，自此以后，美国已高度工业化，想要城市人口大批回乡已不可能。胡佛恰巧在大难临头的前夕担任总统，可谓自作自受，因为他在当商务部长时只醉心于提高生产力，却不注意购买力不足的危险性。他在卸任离开白宫很久以后，才对当年有所醒悟。他写道：“这边为数不过几千人，却占有大部分成果；那边是占20%左右的人口，却只分到那么一点点东西。”

先是股票市场崩溃，再到 1932 年(大萧条最惨的一年)，经济一直在螺旋式下降，销售量下降，只好用解雇工人来降低商品成本。这个工业部门的工人失业了，哪里有钱去买别的工业部门的产品呢？这样，销售额越下降，被解雇的工人就越多，引起购买力的全面萎缩，结果是：产业工人穷了下来，连累农民也穷；而农民的穷，又回头加深了产业工人的穷。“谁也没钱买对方的东西”，这是一个俄克拉何马州人在国会的小组委员会上作证时说的话，把恶性循环这个现象说得清清楚楚，“所以，在同一时间、同一国家里，既是生产过剩、又是消费不足”。

（P.S.这一幕，我们应感到熟悉：我们是否沉醉于中国大规模制造能力，并为之骄傲；我们是否自豪于工人服从性强、效率高、加班文化盛行，并且人工便宜、还特别能卷……可我们是否想过一直以来重制造、轻民生、低工资，内需严重不足，生产出这么多过剩产品是否利益众生？需求是经济的核心，内需不足的风险我们将在美国大萧条中可见一斑。）

整个来说，纽交所道琼斯指数自 1929 年以来下跌89%；投资者的损失达740亿美元，相当于世界大战全部战费的三倍。其中，当时的繁荣明星股美国钢铁和通用汽车下跌了92%（P.S.这两只股票在那时代表着最强科技产业）。重工业的关键公司美国钢铁，当时的开工率只有19%。美国机车公司也不需要太多钢材了：在20年代，它平均每年售出600台机车；可是1932年只卖了1台。汽车制造业也不再大量买进钢材，一些大名鼎鼎的汽车公司逐渐消失：什么施图茨汽车、奥伯恩、科德、爱德华·皮列、皮尔斯·阿罗、杜森贝克、富兰克林、杜兰特、罗科摩比公司等等，都是如此。（P.S.这些曾经的汽车品牌我们今天一家也没听说过，都被历史无情扫落在尘埃之中。）

有个不自量力的人出了一款“罗克尼”牌廉价汽车要跟福特公司竞争，结果损失2,100万美元。（P.S.可见在内需不足的时势下，即便那时卷价格最终也是死路一条。）美国汽车销量距离1929年时最终下滑75%。航空运输业也一落千丈，当时只有12个座位，可是据商务部统计，平均每班有7个座位空着。除了新发明的有声电影外，其他所有娱乐场都濒临破产。

全国有五千多家银行倒闭，8.6万家商号暂停营业，13万家工商业公司破产。美国国民总产值从1,040亿元下降到410亿元(1973 年估计为21,770 亿元)。1932年，有27.3万户人家被房东撵走。工人即使谋得一职，每周平均工资也只有16.21元，工人工资平均降低40%。

二、众生皆苦

一开始大家觉得穷很丢脸，遮遮掩掩，不想让亲戚邻居知道。那位衣冠楚楚的大律师，看似出门上班，实际可能去了偏远的地方兜售高压锅、鞋油之类的东西；他甚至可能干脆换一套破旧衣服，在另一个市区乞讨。穷人为了省钱度日想出种种妙法：男人自己动手卷纸烟；改用25瓦的灯泡省电；去买隔夜的打折面包（P.S.正如今天超市临期食品大火一样）；孩子们捡汽水瓶去换钱，母亲把自己的衣服改改给女儿穿；许多主妇开始用面粉袋给家人做衣服，面粉厂顺势推出了彩色的包装袋。

有人通宵守在底特律职业介绍所门口只为了第二天好占个头排。纽约市已经有100万人失业了，仍有无数人从邻近各州来找工作，有7000名儿童在曼哈顿提供一次五分钱的擦鞋服务。冬夜苦寒，垃圾焚化场的余温吸引成百成千人到那里去，睡在大堆垃圾上。

丈夫出去“假装”找工作，钻进空货车里（P.S.就像今天有人躲到咖啡厅里假装上班），又回到家里，不免同妻子合计，看看家底还能维持多久。于是变卖婚戒，抵押房产、人寿保单借钱，或者干脆向亲戚求援。或者想开个夫妻店，原先装作有钱，这下在街坊眼里可露馅了：女人可能给别家太太头、卷发、修指甲，每次一元。全家起早贪黑，一星期只挣得5块钱。这些都是万不得已的办法，成功者寥寥可数，因为有钱买东西的人实在太少了，最后只好承认失败。

(P.S.这个场景，似乎也正发生在我们这边)

后记

何谓悲观主义？不要着眼于“悲”，要着眼于“观”：万事万物都会过去，人总要死，欲望永远不能满足，阳光下无新鲜事……这就是悲观。悲观主义是一个态度，是一位勇敢者的态度。得不到快乐，很快乐，这就是悲观主义。如此就有自知之明、知人之明、知物之明、知事之明。一切都无可奈何、难过的，但是透彻，也可以叫“透”观主义。人类的未来是可以乐观的，但盲目的乐观主义者不见得比认真的悲观主义者更高明。

木心回忆录：“纹革”那么凶时，我用老子对付：“飘风不终朝,骤雨不终日”；结果呢,“纹革”持续那么久；我跟老子说：老兄，你也料不到。——读到此处，我能共情到木心这看似平静的话，内心是何等的悲凉。

我想起自己的爷爷，在那漫长的1953~1978年，他从40岁熬到66岁；仅仅因为家里开过砖窑，就被冤划入不好的成分。多想他还在世，我定斟壶老酒，与爷爷聊聊：1949年之前的日子到底过的怎么样；1949年之后，您最年富力强的三十年被时代蹉跎了，有什么遗憾……太多的话想问您，可惜您离开时我还少不更事。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

参考文献：

1. [美] 威廉·曼彻斯特，《光荣与梦想：1932~1972美国社会实录》；

2. [美] 莱因哈特/罗格夫，《这次不一样：800年金融危机史》；

3. 陈芥，《大萧条之中和之后的生活》，《世界博览》2009年第23期。

和大象君加好友防止失联

▼

最新文章

李树生：我给江泽民同志当警卫

秦晖：我为什么不喜欢特朗普？

云南“最有种”的学生出现了...

中国政法大学教授：一个理发都要预约的国家，居然敢谈制度和文化自信？

易中天：鸦片战争，谁不撒谎谁倒霉

某官媒对2025 年的神预测，让人背脊发凉…

马斯克刮骨疗毒：激进裁员77%，428个联邦机构精简至99个

胡锦涛同志告诉我消息后，我当时没有向任何人讲，连老婆也没告诉

反川者的深度反思：特朗普到底做对了什么？

大街上，为什么看不到退休官员溜达？

80多岁的陈云给中央写信，要求赶紧封杀这部电视剧，央视紧急停

马斯克上场：“川马体制”的可怕之处

耿彦波市长的后台

震碎三观，多名高中学生会干部已开始受贿了…

特朗普背后的影子总统？

这个爆料如果属实，那特朗普真的要改写历史了…

特朗普的另一面多少有点出人意料...

接下来特朗普要开始搞事情了..

美国大选有结果出来了...

明天的美国大选结果，还有变数吗？

这轮造神运动竟是如此结束的？！

吃相太难看！

姚明辞职：好人与好干部？

副局长厕所跳窗逃跑啦……

北京这起袭击事件可能是一个信号……

翻车的新闻，开局总是很撩人…

直接上数据，看看日本35年来房贷利率变化，你能读出什么？