随着时间的流逝，我们改变了，我们小时候的样子和我们成年人的样子不一样，1989年的何塞·曼努埃尔·费拉特（JoséManuel Ferrater）和2024年的不一样。他毕生致力于从相机中捕捉镜头的精髓，他的感知变化是合乎逻辑的，就像他donel.Al把35年前和现在的作品放在一起一样，每一件作品都反映了他们拍摄的背景。这正是Dos+Uno 1989/2024的全部内容，展览将于明天在巴塞罗那Lab36开幕，费拉特在那里提出了一个反思。其中一张照片质疑摄影师、模特和时尚产业的角色，过去和现在。
对于那些有眼睛看到它们的人来说，到处都有叙述和故事，何塞·曼努埃尔·费拉特的眼睛，摄影师从顶部到最匿名的人物，通过金属的一些封面，正是专门从事这方面的工作；在CAPTAR和讲故事。经过富有成效和多方面的探索，新旧摄影材料的随意结合证实了一个已经存在于他潜意识中的想法，但这已经通过模特，在女性形象中得到了体现，这是两个部分的焦点，这两个部分结合在一起成为2+1 1989/2024，反映了费拉特，时尚和摄影行业的现实，在那里，面孔失去了价值，镜头的非人化是司空见惯的，摄影师，一旦成为关注和认可的焦点，就不仅仅是一个无形的人物，甚至名字也是可有可无的.
“在他的档案副本中没有摄影师的面容。继续。找一个讲故事的人，用它寻找肖像的眼睛。在虹膜上。在他的chest.You会看到一个阴影。大豆。现在离开放大镜，看着他的脸，会有疼痛，我的，继续看，光学产生的变形的特征，我的眼睛和摄影师档案中的底片盒，在它们永恒的和平中，让那些被捕获的人和俘虏安息，”何塞·曼努埃尔在我们观察exhibitionn.Es他正在写的小说的一章时读到，在里面，他的想法被总结了，有些我们在这次采访中试图理解，并且将向任何想了解它们的人开放。从9月26日在实验室36开始。
你好，何塞・曼努埃尔，非常感谢你今天在你的展览上接待我们。跟我们讲讲，我们面前的这些都是关于什么的呢？
这里的一切就像一面镜子。在一些照片和另一些照片之间相隔了 35 年。第一批照片是在 1989 年拍摄的，而另一些是在 2024 年拍摄的。相隔 35 年。然后，我只是出于乐趣把它们放在一起，没有委托，没有客户，什么都没有。从那里开始，就像很多时候发生的那样，当你把它们放在一起时，就会产生一个概念，在这种情况下，是模特的态度，我面对模特的态度。在 1989 年，我们都很年轻，我也还年轻，两个充满活力、美妙绝伦、令人惊叹的女人，虽然不为人知，但却是我最喜欢的模特。而且，蒂亚拉多年来一直是我的最大灵感来源，我以她的照片为基础画了大约三百幅画，把她变形到已经看不出是一个女人的程度。
那么你的画的灵感来自于照片吗？
我画的所有画，我画的六百幅画，都来自照片。我首先认为自己是一名摄影师，然后是一名时尚摄影师，随着时间的推移，怀着尽可能多的谦逊，我认为自己是一名艺术家，这就是我正在做的事情；自由摄影、模拟摄影、诗歌、小说、绘画、素描。现在，什么让我有饭吃呢？时尚摄影。
把这两组照片放在一起让你产生了什么想法？
它让我陷入了一种思考，这种思考可能有人喜欢也可能有人不喜欢；这是我的思考，随意的，我不确定它是否正确，但我相信它。那就是在某个时刻，时尚照片中的模特开始消失。形成了一个非常复杂的概念，即好的时尚照片中，模特必须处于她自己的世界里。这是一种内心的凝视。她的世界越内在，她就越奇特、越复杂。于是就形成了一种现代时尚摄影，现在仍然在使用，在这种摄影中，摄影师和模特退居次要地位，重要的是时尚。但并不总是这样，以前客户付钱是为了让那些模特非常突出，与摄影师一起成为主角，你会说，梅塞尔给辛迪・克劳馥拍的照片真漂亮，品牌、客户都不重要。重要的是模特和摄影师。现在这种情况不再发生了。
但你不认为那个摄影师和那个模特真的给品牌带来了非凡的价值吗？
是的，但他们会盖过品牌。然后摄影师的名字开始消失。注意，即使是梅塞尔拍摄的照片也不再署名了，都无所谓了。摄影师们失势了。现在是网红、卡戴珊家族以及其他这类因为有粉丝而能为品牌做出贡献的人。
你强调了你在拍摄这些照片时所拥有的绝对自由，这是背景、时代以及一切的结果。你能再次创造出你所感受到的这种自由吗？可以恢复吗？
我一直认为自己几乎是一个激进的表现主义者，但我也是一个绝对的人道主义者。这些照片是特定背景的结果。现在我不主张自由。以我的年龄，我认为我没有失去的是我称之为力量、能量、能打动你的东西。这里有一股野性，有很多野性，我认为它们都非常狂野；我更倾向于这种野性而不是自由，它在我身上保持着。它一点力量都没有失去。它改变了吗？不。它离我而去了吗？不。但我也可以告诉你，我正在写一部小说，我写过诗歌，一切都朝着我想要的方向发展，而不是朝着别人强迫我的方向。
但是时尚和许多其他事物一样，总是在适应社会的变化。
没错，但如果你看看那些伟大的时尚摄影师，他们并不适应时尚。你看他们的照片，几乎总是一样的。而我，相反，我讨厌 “风格” 这个词。当有人所做的是对自己第一张成功的照片进行系统性的重复，直到让人厌倦，有时这被称为风格。我主张在任何时候都有做我想做的事情的自由。在我的客户中流传着一句话，“你想委托费拉特做什么就做什么，他会做他想做的事情”。我就是这样做的，而且做得还不错。
那么这种随心所欲地做事，有没有让你和某个客户陷入过复杂的情况呢？
嗯，有，很多次。但我有一个方法：你付钱给我，如果你不喜欢就别再来。但你要为这份工作付钱给我，并且让我做我想做的事情。客户不来拍摄现场，模特由我和造型师来选择。
客户不来拍摄现场吗？
不。情况已经改变了，当然，我在谈论的是五十多年的职业生涯。以前，客户通常很野蛮，像动物一样，会要求你把他的女朋友、爱人放进照片里。那么，当然，你必须完全阻止他。你就在那里，我给你看照片。如果你不喜欢，就别再来。我就是这么跟他们说的。很多人就没有再来。但我不在乎，因为有很多人排队等着。
为什么你的照片中黑白的使用如此占主导地位？
我出生在一个全是黑白的时代。城市是黑白的，电影、杂志都是黑白的。我上了七年极端、令人讨厌的耶稣会学校，每天十一个小时，那里全是黑色的；他们穿着黑色，很严肃，那里唯一的白色是黑板上的粉笔。我对黑白产生了一种痴迷。此外，我认为对我来说摄影必须是有概念的。我有一首诗，其中有一句是：“鸟儿在荒芜的红树林中引起混乱和嘈杂。” 颜色会引起混乱和嘈杂。而且还很俗气。
俗气？
是的，会使东西变得平庸。不过，好吧，我很粗鲁。我不喜欢模棱两可。颜色让我很烦恼。
你用过彩色吗？
是的。有时候你会说，我如果不这么做就会失去这个项目，然后尝试做一种或多或少符合我风格的彩色。数字技术确实也让这变得更容易了。因为你对颜色有更大的掌控力。
现在大家又都想用胶片拍摄了。
是的，这也是大品牌的一种矫情，他们不喜欢摄影师给他们看经过修饰的照片，而且伟大的摄影师在胶片摄影中才能显现出来。你拍摄的东西就是出来的样子，不能像在 Photoshop 里那样进行小修小补或大修大改。现在有这么多摄影师是因为 Photoshop 能让一个很差的摄影师看起来还可以，一个好的摄影师看起来甚至非常好。我不是说那些照片、那种修饰不是真实的东西，对我来说，“真实” 这个词，我不在乎。我很讨厌 “真实” 这个词。但确实现在从相机开始就有谎言。不是他们在寻找真实，而是他们在寻找谎言。
摄影是客观的吗？
我不知道，我认为所有人的眼睛都是主观的，唯一客观的是相机的镜头。我记得我在 1968 年上的设计学院 EINA 的第一堂课。我当时 19 岁，耶稣会学校因为我在五年级的时候在厕所里放了一个钠炸弹而把我开除了……
怎么回事？
是的，因为我受不了了。我和另外两个朋友一起放了炸弹，把厕所炸了，然后我们就被开除了。我被开除了，经过学院，然后上了大学。但那一年我一天大学都没去，我去了一家酒吧，叫水晶城，在巴尔梅斯，我不知道它是否还在。那是一家书店酒吧，他们让我看书。我是一个强迫性的读者，我读了很多没写出来的东西，我有将近四千本书。我每晚睡眠不超过三个小时，所以我觉得我过了两辈子。我把自己比作一只雨燕，你知道雨燕吗？雨燕从不停止，总是在空中，只为了一个月的时间筑巢，永远生活在空中。它的大脑有两个叶，一个睡觉，另一个从不睡觉，所以晚上它可以在继续飞行的同时休息。我也有点类似。我想说我做的很多事情都不是梦，我不相信梦，但我相信幻想和故事。我讲故事，通过绘画、写作或做任何事情来讲故事。弗吉尼亚・伍尔夫的作品中有一句非常优美的话，她说：“但是如果没有故事，哪里会有结局或开始呢？” 我就在这里，这是一个关于结局和开始的故事。我认为我的作品是一部完整的作品。包括摄影、绘画、诗歌…… 我在 40 岁的时候意识到，摄影不再回答我提出的问题。
这是什么时候？
大约在 1992 年，当我在外面生活了很多年后回到巴塞罗那，主要是在非洲，在那里我开始了我的非洲原始艺术收藏。我开始涉足一点艺术世界，然后我拍了一些非常有表现力的照片，几乎是黑上加黑，几乎什么都看不见，从那里我开始画画，然后素描，然后开始写散文。当我开始画画的时候，我画的第一幅蹩脚作品给我的答案比我最好的照片还多。
你在绘画中找到了什么在摄影中找不到的东西？
首先，孤独。然后，我所有的画都来自一个图像，一张我的照片，所以就好像我花了 40 年制作剧本，然后把它们变成绘画、雕塑或诗歌。绘画告诉我什么呢？它走得更远。我向摄影提出的问题已经进化了，已经很难回答了。在这一切当中，摄影有一些客观性，因为拍出来的东西就在那里。我认为绘画给我的东西很多，它给了我智慧。然后写作给了我更多。
写作也是一种孤独的职业，不是吗？
是的。在绘画方面，有一段时间我举办了几次展览，大约五十幅两米高的巨幅画作。在我完成最后一次名为《原因》的展览的那天，就像我的第一本诗集一样，我开始写作，那就是自由。但当我把它和其他所有东西加在一起时，它是美妙的。它本身就很美妙，但当我把它和其他所有东西加在一起时，它令人难以置信。
你把自己定义为摄影师是因为，就像你说的，这是让你有饭吃的东西吗？还是为什么你把自己定义为摄影师而不是画家或作家？
我的家庭是一个极右翼家庭，我的祖父是将军，我的叔叔是将军，我的父亲是长枪党党员，但我的家庭有一件奇怪的事情，那就是一直有艺术追求。事实上，我的祖父曾在《Vogue》巴黎版、英国版和美国版做了七年的插画家。基因里有什么让我最终也做了同样的事情呢？为什么我成了一名摄影师？我不知道是不是出于报复，出于对在那所学校的绝望。在学校的那些年里，我从来没有因为被迫而打开过一本书。我一直留级，他们不把我开除是因为我父亲有钱。
你跟我们说过你被开除后去了 Eina 学习。
我喜欢山、动物，我的父母在巴塞罗那附近有一个农场，我又成了一个猎人。我唯一期待的就是星期天，带着我的狗和我的小猎枪，在山上度过一整天。也许是这些将军的基因，但我是一个很棒的猎人。我能察觉空气中的气味、天气的变化、动物的足迹。然后是学校，是的。很奇怪我的父母让我去 Eina 报名，那是加泰罗尼亚共产党的一所学校。他们对我已经不抱任何希望了，所以就让我去了。我很震惊。
然后你就喜欢上了那里……
最后我在哈维尔・米塞拉赫斯的一个摄影课上。哈维尔在我身上看到了一些东西，他带我去一些地方，然后发表我的照片。我意识到我第一天拿起相机的时候，就像拿起一把步枪。是一样的。我在山上学到的一切都是一样的。我在这里做的就是狩猎。当我小的时候，我打到一只鸟，然后让我父亲把它做成标本。这是一种试图让它的生命、它的美丽永恒的尝试。我意识到在拍照这件事中有一种标本制作的感觉，一台相机、一个焦点、一次拍摄、一个受害者。对我来说，摄影是完全自然的。
你的照片中有多少你自己？
照片中有比模特更多的我自己，所以，当你看到一个模特被一个人或另一个人拍摄时，变化会很大，因为真正在那里的是摄影师。模特不会创造能量，她只会回馈你创造的能量。你必须建立的那种联系就像一种迷恋，几乎是一种性感的舞蹈，你必须以一种冷静的方式建立这种联系，用轻微的手势，仅仅用声音、用手、用你解释的东西。你必须像在迷恋她一样。这就是为什么我非常喜欢用短焦距和广角镜头拍摄。你在那里，可以触摸她的脸，与这些模特的接触不是性接触，一点都不是，而是一种交流。我在这里拍摄的不是静物，这里的都是人，不管是匿名的还是不是，总是人。而且总是带着极大的尊重。
考虑到你对摄影师目前状况的看法，你对未来的摄影师一代有什么要说的吗？
我不知道，我不提供建议。我也不知道该说什么，别人做什么、别人想什么，我都尊重。我有我的信念，我不会改变它们。我的一个信念是，你在这里是为了试图超越，为了做一些能留下印记的事情，为了过得愉快，如果可以的话，为了帮助人们。
你的第一个重要工作是什么？有没有一个你特别记得的？
（指着奥森・威尔斯的照片）22 岁的时候，我已经是《电影画面》的摄影师了，那是西班牙最重要的电影杂志，他们派我去报道圣塞巴斯蒂安电影节。这张照片就是从那里来的。我还拍了一些维克多・艾里斯的非常漂亮的照片，他因为《蜂巢幽灵》而获奖。后来我拍了凯瑟琳・德纳芙、伊丽莎白・泰勒，而我完全没有头绪，没有技术。我不是技术型的。相机是一个复杂的设备，但最终它只是一个根据你的命令取景、对焦和拍摄的东西。
你现在在你的艺术生涯的哪个阶段？
十月份我就 76 岁了。我不觉得我还有很长的路要走。但我正在完成这本书，如果我能及时完成这本书，我想再画画。
也就是说，现在优先考虑的是这本书。
是的，我必须完成它或者把它完成一半，因为我不知道，我觉得我无法整理它。我在整理这六百章的时候非常混乱。我几乎想说我希望一个音乐家来整理它。
一个音乐家？
我是说，我不知道。有节奏感的人会很棒，我希望它有音乐节奏。一切都发生在非洲，背景都是鼓。我在非洲待了很长时间，非常长，我走遍了整个非洲。他在赞比亚、津巴布韦、坦桑尼亚、马菲尔海岸、南非、纳米比亚。在黑非洲总是有鼓声，尤其是在晚上。尤其是越往南走。
你的书是关于什么的？
这是一个痴迷的我和反思的我之间的很长的对话。有两个主角，老人和孩子。孩子是小时候的我，老人是现在的我。现在要讲这个太长了，我只能说我已经在这本书上工作了四五年了。每天晚上。
当然，因为你晚上不睡觉…… 总是在晚上吗？
是的。我一个人，在床上，用铅笔写。
