一年一度的“豆瓣读书榜单”如期而至，2021年年榜的主题是“午夜与太阳”——每个在阅读中求索的午夜时分，书籍都如太阳，为我们带来光与暖。
书籍不会摆平生活中的那些艰辛，却能让我们感受到切实的安稳。
就像在寒潮忽至的冬夜，一杯冒着热气的牛奶，所带来的那种小小的、确定的幸福感。
今天小北想跟大家聊的是一本登上豆瓣年榜的自家书，不像牛奶那般香甜，更像是单一麦芽威士忌，带着“奇怪的口感”。
| 豆瓣2021年度图书 影视·戏剧
NO.3《王家卫的电影世界》
提到王家卫风格，你最先想到的是什么？
充满神秘感的画面、碎片化的叙事、独特的时空构建、独白式的沉思、独特的氛围营造……
《王家卫的电影世界》的作者张建德告诉我们：“时间”才是王家卫电影的独特母题。
又到了一年的年末，在一些类似于“节点”的时刻，大家才会更深刻地感受到“时间”的概念。那么时间又是什么呢？
哲学家认为，时间是通过对过去的滞留和我对未来的期望而产生的；物理学上，时间是存在于客观世界的一种基本概念，是两个时刻之间的间隔，而每个人对时间的感知和掌控，又构成了独特的人生体验。
《王家卫的电影世界》英文版书名就是“Wong Kar-Wai：Auteur of Time”，直译即为“王家卫：时间的导演”。
哪怕放眼世界电影史，王家卫也是最会阐释“时间”的导演之一。在王家卫的电影中，时间是多变的。连续的时间、反复的时间、延迟的时间、终结的时间……
01
人与人之间的关系
就像掀开一页日历
王家卫认为，时间是人物情感关系中的因素。他曾就《旺角卡门》说过这样一段话：
很难解释一个男人为什么会喜欢一个女人，或者两兄弟之间为何会有深厚的情谊之类。这些情感都非常微妙。但我想强调的是，时间是最重要的因素。
人与人之间的关系就像掀开一页日历。情感来临时，你可能意识不到。例如，我不知道为何要帮助你，但我确实这么做了。
在《旺角卡门》中，王家卫首度展现了他对时间的处理。
影片一开场，昼伏夜出的阿华接到姨妈的电话，被告知表妹阿娥要在他的寓所居留几日，找医生检查病情。这段围绕三个主要人物的“打电话”，巧妙地引出了阿华、阿娥、乌蝇的关系，让他们都“立”了起来。三人的关系体现出影片关键的爱情线索，显示了其爱情片的特点。
| 《旺角卡门》海报
对自我的了解、承诺及感情，都与时间，或更确切地说与迟缓（被延宕的时间、被浪费的时间）联系在一起。
从《旺角卡门》到《阿飞正传》再到《花样年华》，张曼玉所饰演的角色，似乎集中体现了时间的母题。
张曼玉饰演的阿娥首次登场时，以病态、脆弱的神态，给人留下了深刻的印象——这暗示出时间不在她这一边。与她有关的任何关系，都是脆弱的。影片开头的一场戏便足以证实——阿华对她相当冷漠。
阿娥与阿华的关系变化是逐步的、缓慢的。这一点还体现在粗暴的沟通与怀有敌意的时刻上。
| 《旺角卡门》中，张曼玉饰演的阿娥
一天晚上，阿华回家后大耍酒疯，摔碎杯子、掀翻桌子。之前，他与女友邂逅，并且遭到奚落。临分手时，他被告知自己的孩子被打掉了。阿娥天真地问道：“你是不是失恋了？”结果引来阿华的粗暴回应，他把阿娥逼到墙前，并反驳道：“永远不要问我这个问题！”
在片中，两人的恋情姗姗来迟，对白表明了时间维度的自觉意识。
“为什么现在才来找我？”
“因为我知道自己的事，我不能承诺你什么，如果我不挂记你，我不会来找你。”
对爱情的姗姗来迟和时间的重要性的意识，解释了阿娥何以做好与阿华相恋的准备。
02
那些对爱的渴求，
都得不到回报
对1963年迁居香港的王家卫而言，1960年代的香港特别“让人难忘，甚至阳光也似乎更灿烂”。
王家卫拍摄《阿飞正传》的灵感，便是他对1960年代的“特殊感情”。
| 《阿飞正传》海报
王家卫煞费苦心，花了两年时间，花费巨额资金，重塑那一段“纯粹的时光”。
影片中，一个清洁女工温柔地擦拭着挂在旭仔公寓门廊上的挂钟，仿佛在抚摸它，对流逝的时时时刻刻，无比珍视。
然而，《阿飞正传》的内容，远非对1960年代的记忆所能涵盖。王家卫将时间转译为渴求——影片讲述的，是对爱的渴求。
有旭仔（张国荣饰）对母亲“俄狄浦斯式”的渴求，有苏丽珍（张曼玉饰）对旭仔爱的渴求，有露露（刘嘉玲饰）对旭仔爱的渴求，有歪仔（张学友饰）对露露（或咪咪，她在歪仔面前自称“咪咪”）爱的渴求，有警员（刘德华饰）对苏丽珍爱的渴求——所有这些渴求，都得不到回报。
一旦生活中缺乏其他念想，单相思便会成为一种执迷。爱情被王家卫描绘成了一种病症，其破坏性效果，可能会持续很长一段时间。就连上了年纪的旭仔的养母（潘迪华饰），也在寻找爱情。
渴求本身便引发了某种影片所要表现的“生存状态”，它被呈现为梦境般的倦怠、令主角们筋疲力尽的“热带感觉”——炽热，令人大汗淋漓。
这种热带的麻木状态，几乎无所不在，开场与片名同时出现的菲律宾的椰林和棕榈林的镜头，正传达了这种感觉。
03
感情是延迟的，
所以更令人刻骨铭心
在《2046》中，1960年代被描述为一段充斥着骚乱和不安的年代，它孕育了一个“无根的男人”——周慕云，他漂泊到新加坡，又再次返回香港。
在周慕云身上，我们看到了爱情、永恒、忠诚和安全感都是难以把握的，这正是折磨“1960年代三部曲”——《阿飞正传》《花样年华》《2046》——的共同病痛。
我把《2046》看成《花样年华》的延续，”但王家卫又以同样的语气补充道，“但它是另一个故事，讲述的是一个男人如何面对因一段往事而引发的未来。
与王家卫的许多作品一样，《2046》的基调是忧伤的，承载着过多的、无处不在的悲伤、宿命论和屈从。尽管王家卫无可挑剔的艺术技巧，让观众感受到的是有所缓和的情绪，但影片的要义相当直接：人们对于变化的情感反应，这是一种延迟反应。
| 《2046》海报
“延迟反应”这一母题，贯穿了整部影片。以片中的科幻段落为例，机器人通过延迟反应来推测人类的情感。“我们这里的服务员，反应都是很迟钝的，她要哭的时候，眼泪要到明天才流得出来。”负责看管机器人的工作人员，这样解释。
在离开之前，木村拓哉（他在片中的角色没有名字）请求王靖雯（王菲饰）“跟我一起走”。
“你到底喜不喜欢我？”他问道，“虽然我不敢问，可我必须知道。”
在一段很长的间隔之后，王靖雯才做出答复。不是用言语，而是用泪水。时间决定着情感，而表达爱意的机会，已经错过。
感情是延迟的，所以更令人刻骨铭心，泪水就是其表现。事实上，综观整部影片，所有的女性角色——章子怡、刘嘉玲和巩俐——都在关键时刻洒下动人的泪水，以强化“延迟”的观念，这称得上是王家卫执导此片的、最令人赞叹的成就。
那么，是否有某些东西，不会随着时间的流逝而改变?
片中第一段典型的“王家卫式独白”中，车上旅客木村拓哉，用日语讲出画外音，他告诉我们：
在2046可以“找回失去的记忆，因为在那里，一切事物永不改变”。
