🔎你有仔细观察过自己的手指吗？你又是如何对待你的双手的？美甲💅🏻？护手霜🧴？手套🧤？……停停停，现在摸摸你的右手中指，那道厚厚的茧，它还在吗？
乔飞尔是一名今年刚刚毕业的18岁女高中生，先前她用一场名为《塑形：手指证件照》的摄影展览📷️，记录了117名同学因为长期握笔而变形的中指✋🏼。
📇从照片上来看，这些布满老茧的、鼓包的手指并不美观，甚至更像是老年人的手指，但这些痕迹，可以说是独属于中国学生的“特殊印记”。
江西校媒视觉影像部 李嘉哲/摄
不知从什么时候开始，右手的中指上开始起了一层厚厚的茧，👨🏻👩🏻“起茧了啊，这是好事。”长辈们说，他们都有这种茧，并将其称之为“勤奋茧”。
🎸学习乐器时的不断触碰，✍🏻握住纸笔时的来回摩擦……日复一日，年复一年。当变形的手指被赋予了意义，我们开始“喜欢”它，仿佛，这个小小的、丑丑的茧里，积攒着学生时代的每一分忍耐和坚持。
茧像是沉默的记录者，是独属于人类的年轮，默默记载着我们的曾经。⏰️它不仅是物理上的摩擦，更是时间在我们心中刻下的痕迹。每一层茧，都记录着一段奋斗的时光，是成长过程中时间赋予我们的“勋章”🎖。
轻轻抚摸右手中指的第一个关节处，那是茧曾经存在过的地方，我们也许已渐渐忽视它的存在，但它依然能够成为触发回忆的关键要点。
小小的茧化作时光机，载着我们回到那段充满青春活力的时光。不管当时的心情如何，在一次次日升月落后，那些回忆都将变成无比浪漫的瞬间。
🥰哪怕终究会忘却，也总有一部分长青于某处；哪怕记忆渐渐模糊，但总有事物会替我们记得。
江西校媒视觉影像部 余金娣/摄
-📓-：今年回老家过年时，找到了学生时代的随写本。每一页上都标记着一个不同的日期，明明那时趴在课桌上等待下课铃声响起的每一秒都那么漫长，但此刻翻动纸张，却感到每一个日暮都走得悄无声息。
-🖼️-：每一张照片，都是通往过去的钥匙，让我们在忙碌的生活中停下脚步。偶然间发现的拍立得会将我们带回到那个瞬间，所珍视的美好在快门响起的那一刻，就被定格在了薄薄的相纸中，照片会承载我们的记忆和那些易逝的美好。
-🎫-：票根，这个简单的词汇，背后蕴含的是人类共同的记忆。它们是电影散场后的余温，是演唱会结束时的回响，是旅行归来时的回味。那些被票根记录下的时刻，总能在不经意间唤醒我们内心深处的记忆。
-🎶-：无意中听到一段熟悉的旋律，让脑海中埋藏许久的记忆被突然激起，思绪好似神游回到了某个特定的时刻。当音乐进入记忆的那一刹那，魔法和奇迹就已经产生，那些我们珍视的回忆，随着熟悉的旋律，穿透崇山峻岭，穿越时间的长河，回到我们身边。
随着时间的流逝，万物的轮廓在脑海中日趋模糊，翻开记忆的相册，那些只在回忆里清晰的过往，显现出残余温度的画面，一幕幕生动地展露在眼前。回头看，披星戴月走过的路，每一步都算数。
“我中指上的那个茧在慢慢地消失了”，这好像是什么既定的规则，从第一次握着铅笔写字开始，右手的茧出现又消失，🚄就像是一场必经的旅途，见证了我们十余年的青葱时光。
江西校媒视觉影像部 张柳/摄
这个茧的背后也许只是一段段平凡的故事，并没有让我们变成多么了不起的人，不过是手指被压迫变形形成的保护膜，它会疼痛，会红肿，然后被慢慢消磨得粗糙、圆润。
⌛像是在平地上堆起的沙丘，指纹形成的沟壑下藏着数不清的回忆和成长；🪦像是夹在关节之间的小小坟墓，埋葬着所有的欢笑和悲伤。我们用笔写下的语句都被它一一读过，它从不言语，却替我们珍藏着每一段时光。
江西校媒视觉影像部 吴孟秋/摄
右手食指的歪曲、中指的老茧，总是会在悠闲的盛夏🌅或几段下雪的时光☃️里消失一会，好似它的存在就是为了这一刻的别离，逐渐消散成指关节里粗糙的一隅，但我们知道它曾经来过。
✨茧已慢慢淡化，但它并没有完全消失，它留在了已经变形的手里，那些奋笔疾书的日子里，还有那个永不低头的自己的心里。💌感谢那层茧，陪我们并肩作战；感谢那层茧，为我们指明前路。
往/期/精/彩
编辑 | 罗雨佳
封面制作 | 江海璐
中国青年报·中青在线 出品
