方旭作品
那个夏天母亲辞世，我随外婆从上河小镇回到下河故乡。
一年后，可入学读书，外婆好开心。她说，以后写信的事就归丫头你啦。
外婆时常要给舅舅写信，可是她不识字。
外婆这么说，我内心是欢喜的，感觉自己就要长本事了，连外婆都要依赖我了。
可是，字还认不了几个，哪会写信呢？我既期待，又胆怯。
在上河小镇时，我已认得些许字。回到外婆身边后，有一阵子，舅舅专门从外地寄回田字格本，舅舅会在格子纸的第一行写好一句话，叮嘱我照着样儿写。
记得那次打开本子，里面写着“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的字样。舅舅要求我一行一行写下去，写满整张纸。
小孩子都贪玩，一时新鲜写过几个字，不想写时外婆并不逼着，断断续续又学了些。等到读完一年级，已经识得不少字。
二年级时，外婆当真要我写信了。
我急得抓耳挠腮。外婆忙说，没事的丫头，我怎么说，你就怎么写。
晚上，外婆早早上床，围坐被窝内，我在床边摆好杌子和爬爬凳，找出一张白纸——外婆的旱烟包装纸。
在一豆昏黄的煤油灯下，外婆一边结网，一边口述，我趴在杌子上记录。写好后，读给外婆听。
罗丽华作品
起初，我闹过几次笑话。给舅舅写信，开头称呼“舅舅”，落款写成外婆的名字。或者，开头直呼舅舅的名字，落款却是我自己。
外婆一一纠正过来。 “舅”字不会写，只好请教隔壁三灯哥哥。正文完毕，要写上“此致，敬礼”。
外婆强调“此致”往后写写，“敬礼”要另转一行。我感到滑稽可笑，怎么妈妈要给儿子敬礼呢？
写信对于一个二年级的孩子来说，确实是早了点，好在经过几回摸爬滚打，总算能够勉强应付。
到了三年级，学校开设作文课，老师从借条、欠条、请假条，这些简单基本的应用开始教，我一点就通。
学生时代，我的作文常被老师选出，作为范文在课堂讲评，想必这与自小替外婆写信是分不开的。
外婆无意间在我心底埋下一颗文字的种子，人到中年后种子竟悄悄破土发芽。
长成生活中不可缺失的瑰丽小景，这景致令我心胸豁朗，格局大开，灵魂充实，人生丰盈。
外婆实在节俭，信封都是自制。做信封不难，之前请三灯哥哥帮忙写信时，我在旁边看过几回，早想亲手体验一把。
另拿一张旱烟纸，折叠剪裁成长方形口袋，拈几颗饭米粒摁在叠口处粘牢，一只周周正正、长宽比例看起来舒服的信封就成了，比三灯哥哥做的还好呢。
在信封上写好收信人的地址和姓名，第二天到巷子口的邮电局，花8分钱买一张邮票贴好，投进邮筒。
曾对邮局门口那个神秘莫测的邮筒产生好奇。
这个直通通肥胖胖的家伙，是如何做到把信件送到舅舅手里的？它牢牢戳在地上，莫非在地底下传递？有地道吗？遇到河流怎么过？带着许多疑问回家问外婆，外婆笑得眼泪都出来了。
朱克芹作品
小时候，我以为邮筒就是那个神秘装置的端口，在邮筒的底部一定隐藏着一个广阔繁忙的通讯世界，无论你想寄信到哪里，只要写清地址，都能帮你送达。
于是，我开始琢磨写一封给母亲的信。
我给母亲叙述了一个梦境，大意如下：妈妈，那天晚上我梦见你回来了。
可奇怪的是，我和爸爸还有哥哥弟弟都穿着厚厚的棉衣。
只有你，妈妈，只有你穿着很单薄的夏天的衣裳，我很为你担心。
我们一家五个人走在大路上，五个人都笑眯眯的。
可是，才走一会儿，你突然指了指左前方的岔道说，我要走啦，你们要好好的。
接着，我眼睁睁看着你头也不回地去了。
妈妈，我想给你寄一张奖状，我已经上三年级了，每学期都被评为“三好生”，这是第五张奖状啦。
糊好信封，提笔准备写下收信人地址时，我愣住了，该往哪里寄呢？
主播 ｜王 芮
作者：丁杰
编辑：董正彧
复审：刘皓宁 殷泓玥
终审：鲍 晶
投稿邮箱：21637634@qq.com
合作伙伴：江苏省朗诵协会
©江苏工人报社新媒体、狗耳巷工作室
（注：部分背景音乐来源于网络，版权归作者所有，请作者与我们联系获取稿费或要求删除。）
星标“江苏工会”
娘家人与你第一时间相见
“江苏工会”微信号
“江苏工会”APP
