一年之中，学校总要接待几批回母校参观的校友。在带着他们在校园里走走逛逛的途中，经常会有人在石厝楼前停足，左盼右顾之后问起：“白玉兰呢？那棵歪脖子白玉兰树！”
如果说有一些东西对于许多校友（包括我在内），是深植于记忆的土壤中而不会被轻易忘却的，那么，我想，校园里那株歪脖子白玉兰树就是其中之一。
（照片由王钦法老校长提供，系仅存的一张歪脖子玉兰树的照片）
玉兰，是十分优秀的观赏树种，在我国已有长达两千多年的栽培历史。它的树干高大壮硕，花香独特，历史上许多文人骚客曾留下不少赞颂它的诗句。比如明代沈周的《题玉兰》：“柳条多力引风长，点破银花玉雪香。韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。”还有一首无名氏的《玉兰》：“静若清荷尘不染，色如白云美若仙。微风轻拂香四溢，亭亭玉立倚栏杆。”更是从形、色、香等方面将玉兰描绘的淋漓尽致。
查阅校史资料，我了解到学校在不同的时期曾多次栽种玉兰树，可惜后来存活下来的并不多，其中以石厝楼前的一株，最为校友所熟悉。
这株玉兰树之所以吸引人，首先当然是因为她的香气了。其实，那时候校园内花开有香的树并不止白玉兰这一种，在我的印象中，校门口有个角落就栽有几棵夹竹桃，它们开的花也很香。
但是，我们总感觉夹竹桃的香未免过于浓艳了。特别是到了晚上，昏黄的路灯下，一阵靡靡之香随风而至，刺激鼻腔，让人不禁将它与电视上演的那些涂脂抹粉，打扮得花枝招展，妖里妖气的舞女或女特务关联起来。平时，老师也警告过我们，“别碰它们！有毒！”因此，我们对夹竹桃敬而远之，上放学时从它们旁边总是匆匆而过，不敢逗留太长，生怕吸入它的香气而中毒！
但白玉兰的香型则不同，宋人施宜生曾经这样形容：“百步清香透玉肌，满堂和气自心和”。她没有沾染一点脂粉气，是那么的恬淡芳幽、温婉清雅。然后慢慢地，暗香浮腾，将你全身包裹起来，渗进每个毛孔，于是身体便不由自主地萌发了一丝隐隐的喜悦和幸福之感。
石厝楼前的这棵玉兰树的另一个与众不同之处就是：歪脖子。至于从什么时候起开始歪的如今已不可考，我后来问过老校长，只是说从70年代他上初中之时就是歪着的。
然而，树脖子虽歪，却一点都不影响花开得美。阳春三月，花期初至，梢间已有青色纺锤状之苞。有道是，“近水楼台先得月，向阳花木早逢春”。此时，歪斜的树干上，外伸的枝丫在老朴树的旁边反而更能得到阳光的眷顾。很快，花苞就褪去了稚嫩，几片花瓣缓缓而出，然后向外扩展。不要多久，便是束素婷婷，满树芬芳，颇有几分文征明诗中“素娥千堆雪成围”的意境。
花开恍如画，凋落意如诗。一阵微风轻拂，或是突来一场春雨，花瓣便被轻轻带落，仿佛一群白蝶在轻盈飞舞。
犹记得当年，一些爱美的女生，趁此时，相约拾掇落花，串作手链、项链，或系于腕间，或挂于颈脖，或干脆将花饰于发间，花瓣上还残留着清晨的露珠。清雅的花香伴少女的体香，随着风儿肆意地流淌。
有时，她们会把花瓣装进小袋子，制成精致的香囊藏在身上并带入课堂。不一会香味从淡到浓，逐渐弥散到了整个教室，让开始有些微微发困的我们重新抖擞精神，投入到紧张学习当中。
这株玉兰树记录了太多校友在青少年时度过的快乐时光，即使离开了母校，身在异乡，在记忆的最深处，仍有⼀份对母校难以割舍的情怀和眷恋。
有缘的是，大学毕业后，我分配回了母校，身份从一名学生的转变成了一名教师。欣喜的是，玉兰犹在。
与玉兰树重逢，让我感觉时光里一切都是馨香，期盼将青春和热情融入新的生活，与白玉兰一起绽放。
可是，生活哪能都一帆风顺呢？有时难免会遇到不如意，不被理解，茫然中滋生委屈，甚至义愤填膺，难以平复。每当此时，我就独自漫步校园，最后来到这棵歪脖子玉兰树下。看着它默默伫立，仿佛是在认真聆听我内心的述说，而它散发着淡雅的清香，却有一种强大的气场，安抚我沉着冷静，勇敢面对挫折和困难。于是，起身，重新拥有了奔跑的力量。
⼀年又⼀年，白玉兰树就像⼀位久经风霜的师长，守护着这百年的校园。只是，它的背已经越来越驼了，倾斜的角度越来越大，以至于我们都担心有一天它再也承受不住风雨的侵蚀和岁月的重压。
2005年7月26日，歪脖子白玉兰倒下了。这一天恰是高考成绩揭晓的日子，不出所料，这一届的成绩一如既往取得了佳绩，在福清市同级学校中居于前茅。我们都坚定地认为，歪脖子白玉兰老树是咬牙坚持撑到这一天，为了能再一次见证我们的辉煌和荣光！
歪脖子玉兰树倒下的那天，许多人都很伤感，大家围站在她的周围，悄声议论，充满惋惜和遗憾。然而，当天下午，大家却惊讶地发现：一棵玉兰新苗就在老玉兰倒下的位置立起来了！
小树虽小，却显得很精神，站得挺直，像极了一名新兵，刚刚接过老兵手中的枪。随后的日子，我们天天盼着小树长大。
时光荏苒，转眼间我已在学校已工作快30年了，认知随着年龄的增长也逐渐沉淀了下来，现在愈发能理解老校长和总务主任当年让新老两树前仆后继、无缝对接的苦心与爱心！
在中国古代文人心中，玉兰的形象和荷花一样都是高洁象征。屈原就以木兰明志，写下了“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的诗句。
而那株歪脖子白玉兰树，曾静静伫立在校园，用淡淡的清香，浸染校园和人们的感官。它随岁月流转，在美好的时光，绚烂地绽放，从不争奇斗艳，却留下圣洁的花瓣，直至生命的最后一刻，也坚持站好最后一班岗，静静地退场。这也许就是玉兰开花的意义吧。
我想，人生的意义何曾不是这样呢？在我们生命的每一个时段，都要努力做到“居心当如止水”，淡泊名利；不负使命，勇挑重担。这，才是最有意义的生活。玉兰的品质，与我校校训竟是如此地契合！
而福清三中这所百年老校，时至今日，屹立不倒，就是因为在先辈薛永香先生感召下，一大批品格高尚、治学严谨的名师挺身而出，将融美精神一代一代传下去，薪火不灭，为国家、为社会培养众多有用的栋梁之才！
“十年树木，百年树人”。时光流转，百年老校送走了一批毕业生，又迎来另一批新生。奋进新时代，学校的各项事业取得了飞跃发展，校容校貌也发生了巨大的变化，现在的校园，到处是绿树成荫，鸟语花香。那棵玉兰新树，也因为校园景观改造，移栽到了书立公寓楼和聚德楼这两栋教师宿舍楼之间的空地间，如今她业已茁壮成长，树干直上已近十米，树形不张扬，却自带英姿；花开热烈而不失端庄。而在老玉兰树址东侧约二十米处，学校领导又在前年新植了一株玉兰树苗，象征着“百年树木葱茏处，更树人、讲席宏开......”
春至燕归，又是一年玉兰花开。推开窗，氤氲的花香沁入心脾，令人心旷神怡。窗外，闪过一张张青春洋溢的脸和阵阵欢声笑语，就在这充满玉兰花香和书香的校园。
