编者按:
近年来,宋朝的书写近乎由历史学者构建,关注其物质与文化的兴盛,与流行的影视一起,一扫此前宋朝羸弱不堪的印象。陈寅恪先生等学者对宋朝的肯定如今被广泛认可。相比于汉朝的粗犷、唐朝的华丽,宋朝的精致与日常生活融为一体,一饮一食,都被诠释出无限意境。这一切的根源都在于,人们对宋朝的商业经济有了新的认识,钱,是成就宋朝风雅的一个重要因素。
然而,历史上真实的宋朝与当前大众想象的华丽优雅是存在差距的。
逝去的盛景
作者:陈季冰
出版时间:2024年11月
广西师范大学出版社 新民说
宋朝繁荣的商业促进了经济快速增长,经济的增长又显著地推动了社会进步,这又为文化教育的蓬勃发展创造了良好条件,以至于造就了一大批文学史上闪闪发光的大家。因此,要探究一个真实的宋朝,经济无疑是一个很好的角度。
广西师范大学出版社·新民说此次再度推出的重磅宋史新作《逝去的盛景:宋朝商业文明的兴盛与落幕》就是一部由财经评论员陈季冰撰写的宋史。与“吴钩说宋”系列不同的是,本书以经济学的视角出发,讲述与经济有关的一切,包括城市、娱乐、贸易、货币、社会制度、文化发展等。为大家呈现宋朝商业文明兴盛与落幕的过程,揭示宋朝先进文明陨落的真相。
©电视剧《梦华录》
一
这是一部解读宋朝商业文明盛衰的著作。
提到宋朝,我们总会想到学界常说的那句:生于忧患,长于忧患。宋朝继承了割据战乱中一笔非常复杂的遗产,宋代面临的核心问题,晚唐和五代都遇到了,只不过当时的竞争压力来自各个割据政权之间,到了宋代,就转变为与外族政权之间的矛盾。汉唐时期的少数民族部落式的侵扰,这时候也成为帝国式的威胁。
在这样的背景下,宋代不但在经济总量上成倍于“汉唐盛世”,人均收入也实现了王朝时代绝无仅有的重大跨越,相当一部分劳动力和生产要素从传统农业转移到了单位经济产出更高的城市工商业。这是其他朝代所没有的。宋代经济的实质性进步主要是在城市工商贸易与服务业领域取得,即便是农业也不再是孤独、割裂地存在于农村,而是深深地卷入了当时蔚为壮观的城市化和商品化大潮,繁荣的新兴工商业市场反哺了传统农业,大大延缓了它因边际效益递减而终将遇上的停滞和衰退。
这是宋朝比中国历史上任何朝代更为富庶,也更富持久活力的真正原因。
即便如此,还是有许多疑问未解——
为什么宋朝政府对金钱的欲望远比其他朝代更加强烈,以至于它为了找钱而不惜收敛了权力的任性?
宋朝政府累积了惊人的收入,为什么没有造就一个令人满意的“治世”?
为了从日益兴盛的工商经济中分到更大一杯羹,宋朝政府都做了些什么?
挥之不去的财政梦魇,要如何摆脱?
严酷的生存竞争中,朝廷如何苦苦支撑庞大的军费开支?
商业的繁荣之下,对普通百姓又有什么影响?
撇开这些不谈,发达的商业文明无异于一纸空谈。但如果仅仅论述经济,又失却了普通人如尘埃般的亮点。繁荣终归是由人造就的。作者显然非常清楚这一点,因此,本书没有严格地按照农、林、牧、渔、工、商等行业分类来全面叙述宋代经济的样貌,甚至没有完整介绍宋代的经济制度,他只回答一个问题:繁荣的社会是如何成就的?其中又包含了一系列问题。而它的反面是:为什么繁荣那么容易被毁掉?
©电视剧《梦华录》
从这个问题出发,作者将本书分为十一章,大体可归为两个部分。前八章从城市发展、产业升级、贸易市舶、娱乐、世态变化、教育以及社会福利等方面入手,揭示宋代新出现的前沿经济变化,后三章则重点分析了宋朝繁盛的根源、面临的困难,以及最终仍未能抵挡各方面都远远落后于自己的游牧社会的原因。
这种写法看似不如专门的经济史专业,但实则不然。在作者看来,“当制度与制度、制度与技术之间达成某种最佳张力时,社会就繁荣昌盛;反之,社会就衰败没落”。作者从范仲淹、王安石、叶适、李觏等人对经济的论述中,分析宋朝经济在社会、文化、娱乐、生活、军队等各方面的影响,以及隐藏在经济变化背后的制度与技术发展,带给我们强烈的情感共鸣,也为我们分析历史提供了新的角度。
因此,这虽不是一部严格意义上的经济史读物,却能让读者从各个方面,窥见宋朝的经济状况,这在宋史写作体系中可谓别出心裁。
二
作者坦言并不想写一本寻常意义上的历史书——叙述一个历史故事、呈现一种历史现象、剖析一段历史沿革。
他的立场是客观的,他赞颂充满市井俚俗之风的商业繁荣,认为这“模糊了人们之间高低贵贱的等级界限,改写了社会的权力结构”;对于宋朝“不知以俭为美德”的纵欲奢靡之风,他从现代经济学的角度分析认为,崇尚俭还是奢的不同价值导向代表了不同的经济模式:储蓄型和消费型。市场经济或现代经济必然是消费型经济,“奢侈带来富足,节俭造就贫穷”是有道理的,但他也不否认,这种一切向钱看的庸俗市侩之风,确实也滋生了一些社会丑恶现象……
例如,宋朝城市对蔬菜的需求量非常大,面向市场的菜园子便应运而生,京郊 20 亩菜园竟可被视为“青铜海”,可见收益有多可观!而新兴的商业资本在政治生活中的巨大力量,以及这些商业精英火箭般蹿升的社会地位也就显而易见。书中提到,宋仁宗皇后郭氏被废,有个叫陈子城的京城茶商大亨,不知用什么手段博得了太后的欢心,把女儿送入宫中。后被人批评不能以奴仆之女为后,这才赶紧送出宫去。可见,金钱的影响力不仅弥漫于民间,也悄悄地渗入了天子的后宫。
宋代耕作场景
在论述宋代经济制度时,作者批判地认为,所谓“和买”“预借”都是令人匪夷所思、涸泽而渔的聚敛思路。“和买”被称为“衰世苟且之法”;而“预借”更是寅吃卯粮,提前预收到 6 年之后。作者列举了宋朝的种种财政乱象,分析贯穿两宋 300 多年的财政噩梦究竟是如何产生的。他认为,只着眼于统治阶级的荒淫无度不足以对真实历史做出合理解释,要直面宋代所面临的特殊问题,即内忧外患所衍生出来的冗吏、冗兵、冗费。
针对宋朝面临的内忧外患的困境,作者在最后专辟一章,回答了一个问题:宋代鹤立鸡群的经济文化优势,兼具压倒性的人口规模,为什么未能转化成军事上的优势,以致苦苦支撑,仍无力抵挡各方面都远远落后于自己的游牧社会?作者认为,正因为宋朝的政治与经济领先太多,社会组织方式过于现代,才敌不过那些粗放的北方民族!宋代社会的早熟中孕育着自我毁灭的种子。在文明长河的潮涨潮落中,一种社会组织方式或制度体系有没有前景,主要不在于它是否足够成熟和完备,而在于它的核心元素能不能适应自己所处的时代,很好地与之匹配。换言之,宋人的探索与奋斗超前太多了!这才是宋代悲剧的根源。
©电视剧《梦华录》
中国社科院近代史研究所研究员马勇认为,宋代有外患,有内争,但其繁华也是两千年中国史中少有的。如何解释这个历史现象,陈寅恪、钱穆诸大师都有不少讨论。但本书可以很清晰地感到宋代繁华并不能简单地归因于某一特殊原因,而是政治、历史、国际贸易、礼乐教化各种因素共同促成的。
今天,很多人会想当然地认为王安石比司马光更懂得经济,原因在于王安石持有的观点更接近现代经济学的概念。但作者指出,基于现代经济现实,而忽略了古今之别,是见识短浅的体现。写历史,就要在客观、真实、正确的理解历史的基础上,求得对当下有所启发。
作者说,写历史与写当下同样有冲动。他想做的,是还原过去存在过的人和事及其相互关联,让读者更好地理解过去。
作者简介:
陈季冰,生于 20 世纪 60 年代末,毕业于同济大学机械工程学院、复旦大学新闻学院,长期从事经济新闻报道与时政财经评论,是国内多家知名媒体的特约评论员和专栏作家,近年来专注于经济史与制度变迁研究。
内容简介:
本书详细描述了在市场、经济、税收等因素的驱动下,宋代出现的种种变革式发展,例如坊市制瓦解,城市化浪潮,服务业、娱乐业兴盛,海内外贸易频繁,众多科技、文化领域创新等,从经济的角度切 入,为我们立体认识宋朝文明提供了全新的面相。
本书分为两卷,上卷从城市化、工商业发展、文化娱乐市场、对外贸易等角度描绘了宋代经济取得巨大进步的原因。下卷重在指出宋代经济的发展导致世俗生活出现的变化,即:技术领域的进步、教育的普及化、社会生活的现代化,同时论述这些先进文明最后陨落的原因,指出先进文明在前现代世界环境中的困境。
- End -