快影评 | 《老枪》：拼好尊严的缺角，然后交给下一代
文摘
2024-11-05 19:24
江苏
最近上映的电影《老枪》，票房和口碑，不可挽回地向两个方向狂奔。一方面，观众的评价极好，“年度十佳”“国产黑马”这样的美誉不绝于耳。另一面，人气却始终惨淡，截至目前，累计票房也不过341.6万。![]()
比如它的大背景，老东北工厂里发生的动人故事，像是《钢的琴》《漫长的季节》珠玉在前；比如故事的走向，一个男人顶着命运的捉弄，重拾信心、找回尊严的过程，让人联想起经典的《出租车司机》；比如说里面的表演，祖峰、秦海璐的戏，每一场都值得玩味，还有《边水往事》火起来的新人周政杰，戏份也相当不俗。不过，这篇推文，我们不聊电影明线上的东西，谈一谈影片里埋藏的一条暗线，“父子”。![]()
父子关系，向来都是复杂的，特别是中国式的父子，关系更难处。因为中国式的父子关系，不像其他一些文化中那样，可以把问题一股脑儿全摆上台面。我们的台面上，永远是孔子教的“父父子子”，可父亲怎么像个父亲，儿子怎么像个儿子，每个人的答案都是不一样的。孔子还说，“父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣。”当初曾子的父亲老了，曾子每顿饭都有酒有肉地奉养，酒足饭饱后还要征询老人剩饭怎么处理。以至于后来，曾子老了，儿子也拿好酒好肉养他，但处理剩饭不问老爷子，就被认为是“养口体”不“养志”，传承走了样的表现。可见，千百年来，人们就有着“改于父之道”的隐忧，尤其是当父辈的尊严不再的时候。就和《老枪》里描述的一样。主角顾学兵年轻时风光过，射击运动员，枪法无双，但是因为伤病，只能委身在保卫科里面混日子。![]()
混都不好混，时代剧变下，厂子正在一点点被掏空，顾学兵挣扎过，无果，只能窝囊地堕落：窝囊地吃饭，窝囊地睡觉，窝囊地恋爱，窝囊地过活。工友们也看不起他，私下管他叫“聋子”。因此，找回尊严，不仅是一种社会性的需求，也是一种做父亲的本能的需求。所幸，电影中的他找到了。眼看，在窝窝囊囊中，整部电影就快结束的时候，一场抢劫打破了一切。劫匪来了，要抢走厂里的工资。顾学兵拿着自制的手枪挺身而出，在中枪的情况下，他瞄准了逃跑的车辆。拼贴回了尊严的缺角，当年赛场上的荣誉，在这一刻又回归到他的身上。![]()
严格说起来，电影里的耿晓军其实算不得顾学兵的儿子，而是他爱慕的对象金雨佳的儿子。耿晓军亟需一场“救赎”，特别是他在和其他孩子偷电缆，并且亲眼看到了工厂背后深埋的罪恶，感受到了成人世界的不公之后。中国的文学传统，或者说中国式父子的关系中，孩子的救赎常常是伴着父亲的遗憾完成的。比如说《红楼梦》，贾宝玉出家拜别贾政，贾政突然理解了自己的儿子，但是再也追不上了；比如说《白罗衫》，徐继祖要将养父徐能绳之以法，情和法就纠葛不清，最后事件以徐能之死告终。![]()
但有意思的是，《老枪》的传承没有遗憾，而是一种“弥补遗憾”：父亲把所剩无几的尊严拼贴了回去，然后告诉下一代，他们应该怎么样活着？电影里，顾学兵教会了耿晓军最重要的一课，稳稳地拿住枪，带着心底深层的骄傲，“精力回收”，然后不同凡响。即使身边的东西变了又变，曾经他奉为圭臬、那些坚硬的东西，也都消散无踪，即使这些年来他像一个“遗老”一样，一根筋地在白眼中活着。![]()
这是前半生伤痕累累的他，唯一坚持的事情。看似特立独行，可也往往因为他只会这个。而现在，他可以骄傲地把这一切交到下一代手里。坚持的意义有了，他的人生就成立了。
