当“小镇做题家”,遇到无题可做的时代

文摘   2024-11-02 08:25   北京  


“无论多么不情愿,时代总是掉头向下了。”

 

这是盛唐的真实故事。

 

天宝四载(745),宜芳公主被送去与奚人和亲。三月出嫁的她,九月就被奚人杀死。边境的军事扰动,令出嫁的公主也成为牺牲品。

 

再过十年,“安史之乱”就要爆发,盛世掉头直下,平等地砸向每一个人。那些千载留名的大诗人也不例外。

 

时代的巨浪,把诗人们抛到四面八方,几乎每个人都被命运迎头痛击。

 

“诗佛”王维,佛系不成,流离中被叛军逼做伪官;“谪仙人”李白,站错队投靠永王,被口诛笔伐、流放夜郎;“京漂”十载的杜甫,沉浮多年喜提“仓库管理员”,没来得及好好上班就遇到战乱……


两年之后,给大家带来“唐诗三部曲”第二部之《唐诗光明顶》

 

从唐玄宗开元元年(713)北固山下王湾的一艘小舟写起,写到唐代宗大历五年(770)杜甫病故的小舟,我努力将张九龄、王维、李白、杜甫等大诗人经历过的高光暗谷都写入书中。

 

这些如雷贯耳的名字,在一个壮丽的历史时刻渐次登场,将诗歌推向辉煌的顶峰。而他们的人生际遇,也回答了这样一个问题:

 

从充满希望的盛世,到掉头向下的时代,怎么办?



01
张九龄:
“小镇做题家”,遇到无题可做的时代‍‍‍

如果生活在现在,张九龄大概会被称作“小镇做题家”

来自岭南的他,凭借一身才华,征服两任考官,在贵胄如云的京城,硬是靠做题闯出了自己的一条路。

哪怕身处逆境,他也总能够坚持做自己认定的事。

考一次不行,那便两次;上一位考官认可了不算,那就再征服下一位考官,一直考到大唐再没人能主考为止。

官场难免起起伏伏,即使燕居岭南老家期间,他也没有消沉,而是主持做了件造福后世上千年的事——开凿大庾岭路,打通这岭南出入中原的要冲。

一个国力蒸蒸日上、士人大有可为的时期,给了张九龄足够的自信。

他也凭借自己的才华和努力,拼到了做题家的极限——“一人之下,万人之上”,继姚崇、张说等人之后,成为开元时期最后一位贤相。

自信和坚持,是作为做题家的张九龄,人生中两个重要的关键词。

自信,乃是对人生高度的想象力;而坚持,则是在人生低谷里的爆发力。

只要碰上一个上升通道明朗的时代,小镇做题家就可凭借自己的能力与努力,完成人生版图的绘制。

然而,当历史的拐点到来,遇到个人无能为力的时刻,又当如何?

人生最后几年,张九龄被罢相贬到荆州,在官场上,作为人生方法的“做题”全面失灵。

这时诗人张九龄出场,给出了终极答案——

当什么都做不了的时候,至少你还可以有态度。

草木有本心,何求美人折。
孤鸿海上来,池潢不敢顾。

张九龄以最有态度的一组《感遇》,回答了一个恒久的问题:作为诗人,乃至作为人,该以何种态度,立身于时代面前?

总结一下就是:一、永远保持内心的高贵;二、永不放弃感受和思考;三、功业可以有尽头,而艺术没有尽头。

无题可做的时代,诗人张九龄,给出了他的答案。



02
王维:人生就是起起落落

王维的人生开局,本来是天选之子遇上了黄金时代

他到来前长安前,诗坛已经杀成了一片红海。

上一辈的诗人张说、贺知章风流未沫,中生代的张九龄等又已强势崛起,写的诗动辄风靡京师。

在竞争如此激烈的环境中,王维的家世背景或许能帮助他干谒到一些达官贵人,但也仅此而已。

要想出人头地,关键还是要靠自己

据说,一曲《郁轮袍》,让他成功获得唐玄宗胞妹——玉真公主的举荐。他顺利在分量极重的京兆府试中一举夺魁,后来又擢进士第,任太乐丞。

可以说,这几乎是一个少年人能够梦想的最好开头:

才华是会被尊重的,天赋是可以兑现的,阶层是能够跨越的,王公贵族们是靠谱识货的,失意者是会被安慰的,时代是不会辜负个人的。

然而,时代不会一直这样的。太过完满的童话无法永续。

王维担任太乐丞时,因有伶人表演了一种只允许皇帝观赏的乐舞——“黄狮子舞”,不幸坐罪被贬。

从“前途无量的首都文艺明星”,到“山东管仓库的小王主任”,前后不过几个月。

失败如闪电般迅疾,劈开他顺遂的前半生。

有的人经不起坎坷摔打,会因此心态失衡。

但王维是另一种。

早早收获的认可,让他培养起了自尊和自重,内心已然达到富足、丰盈的状态。

哪怕今后遭遇恶意、贬损、误解、轻蔑,哪怕一度失落彷徨,他也能大体上平静温和地度过。因为他知道自己是谁、对这个世界的意义是什么。

在贬逐、漂泊中度过了十几年的王维,活成了“盛唐情绪最稳定的诗人”。

官越做越没意思,他干脆淡出职场,寄情于山水。他用画家的眼睛,描摹着朋友、乡情、山川、市井……这些诗看不出一丝仓促,也半点不惶急。

一如他那流传千古的名句:

行到水穷处,坐看云起时。

这是诗人王维和画师王维携手,共同对抗着失意者王维。

这也是他一直走来的方式。即便在黯淡的年头,他也能调整好心情。

03
李白:一个李白扶着另一个李白站起来了

大唐谪仙,李白形象的最大公约数。

斗酒诗百篇,天子呼来不上船,一年散金数十万。有才、有个性,还很有钱。

不过,世人眼中的“谪仙人”,回到历史现场,却成了通不过“政审”的考公无缘人。

唐朝别的顶尖诗人王维、杜甫、白居易、李商隐,说起来至少都有个身世籍贯,李白却是个谜。

一会儿陇西一会儿峨眉一会儿金陵一会儿山东,讲不明白自己的来历,正常“考公”之路走不通,唯有寄希望于“保送”。

“当年张良、司马相如不都是靠盖世的才情博得圣明青睐,直接保送的吗?我要像古时的贤士那样,以白衣而取卿相。”

李白热情地奔走着,从地方刺史到当朝公主。

他相信,现实和梦想之间只隔薄薄一层纸,用他磨的绣花针,一捅即破。

终于,他靠着耀眼的才华迎来了高光时刻。体制里的高位,似乎触手可及。

天宝元年(742),已过四旬的李白奉召进京,被召见于殿上。

被后世笔记小说、影视作品演绎过不知多少次的这次召见,仅过了两年,就以玄宗的赐金放还而告终。

此时的大唐王朝,根本没有人像李白梦想的燕昭王,不会真正器重他。

从本质上说,他们反而厌恶平民飞扬跳脱、不安分,厌恶平民企图跨越阶层却又不肯走正常渠道,厌恶平民没上没下、无视秩序尊卑。

李白恰恰是作为对照的反面——狂放自负,莽撞幼稚,又时而情商欠费地拧巴、唐突、矛盾。

最要命的是,在职场站队上,李白也幼稚得像个小学生。

“安史之乱”爆发,李白以为经邦济世的机会来了,跑去投了肃宗的弟弟永王李璘,结果李璘叛上,兵败被杀,李白连带成了附逆的反贼。

人们对其口诛笔伐,甚至欲杀之而后快。

纵情狂放的“诗仙”,就在颠簸直下的人生中,被剥除掉奇彩的光晕。

一回头,却见到杜甫还在那里,深情等待。

时隔千年,再读《将进酒》,震撼这样一个不羁的灵魂:

人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
天生我材必有用,千金散尽还复来。

尽管“大道如青天,我独不得出”,尽管遍地是白眼和冷漠,但李白相信:

“天生我材必有用,千金散尽还复来”——那美好的明天,会来的,会有的,会到的。

酒作为一种燃料,点燃了他的斗志,以挣脱俗世那千钧重的羁縻,来到绝对的自由之境。

在人生那永恒的绝望中,一个李白扶着另一个李白站起来了。

那个高举金樽、痛饮一醉的自己,扶着那个中年失意的自己、有志未酬的自己、感慨伤怀的自己,摇摇晃晃地站起来了。

这就是大家为什么喜欢李白的原因。

永远有炽热的生命能量和自信心;可以单纯幼稚、天真胡闹,但永远不邪不佞,浑金璞玉;虽然也曾努力学着去世故,模仿着去钻营,但骨子里的那一份自由傲岸,始终熠熠发光。


04
杜甫:“京漂”十年,喜提“仓库管理员”

长安居,大不易。

“京漂”十年的杜甫,一定对这句话深有感触。

如果说李白人生坎廪,杜甫有过之而无不及,狼狈落魄之处还要超过李白。

三十岁左右脱单,除了写诗,事业上一事无成。

多年游历之后,奔四的他又进长安,开始“京漂”。但长安生存很难,物价又贵,慧眼识才的人并没有想象的多。

天宝六年(747),曾有一次通过考试上岸的机会。朝廷发出通知,宣布要搞一次特别考试,量才授职。等到榜单终于公布,结果是:一个都不录取!

这十年里,他到处干谒,求爷爷告奶奶。白天敲开达官贵人的门,得到的往往只有敷衍的承诺和一些残羹冷炙,晚上只能懊丧地回家。

现实的力量像山一样笼罩着他。

终于在755年,杜甫得到一个“右卫率府胄曹参军”的职位,负责管理兵甲器仗,也被后世调侃为 “仓库管理员”。

工作定了,他回家探亲,到家时就遇到小儿子被饿死了。

连这个小官也没做上几天,“安史之乱”便即爆发,他仓皇奔亡。流落同谷,穷厄交加;寓居成都,风破茅屋。人生最后几年更是老病缠身,最后死在一条船上。

似乎这一生,他都没有什么杰出的成就。

但是,从七岁开始咏凤凰开始,杜甫就没有停下手中的诗笔。

755年这次回家探亲,他把一路上的见闻写成了《自京赴奉先县咏怀五百字》。他从一个行路人的视角, 探查到“盛唐”的真实情景,隐隐预言了大唐盛世下掩盖的危机。

朱门酒肉臭,路有冻死骨。

大爆炸的前夜,盛世掩盖下的“冻死骨”、 满腔的忧愤,都被他凝结在这短短的十个字中。

他一首一首地写。《北征》《壮游》《忆昔》《兵车行》《丽人行》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》 《无家别》《洗兵马》《悲陈陶》……

在公元八世纪,那波澜起伏、地崩山摧的数十年间,中国发生了什么?经历了什么?

从京兆到洛阳,从秦州到蜀州,从泰山到汶水,从夔州到洞庭,那个时代的一个个正面、侧面、高光、暗谷, 各色人等的呜咽、号泣,希望的燃烧和泯灭,都被他写进诗里。

他用一己之力,完全了时代最珍贵的记录。

他用一个人的力量,昂然站在了时代的面前,完成了一次伟大的逆袭。

最辉煌的盛唐时刻,却也是急转而下的时代的预备。

大时代如同投石一般,将李白、杜甫、王维、张九龄这些享有“千秋万岁名”的大诗人,抛掷入各自的命运轨道。

盛世的风云涌动、普通人的郁结起伏,尽数成为诗人笔底波澜的养料。


End

往期推荐

☞朱光潜:有趣的灵魂都有静气
☞清华建校110年丨梅贻琦:一生清华,一世清白

☞刘石:独立之精神,自由之思想 —— 海宁王静安先生纪念碑

☞江上清风,山间明月丨蒋勋讲苏轼名篇《前赤壁赋》

☞李克强:师风散记

刘震云:中国人需要见识和远见

钱学森最后遗言:中国一个很大的问题!

许倬云:我希望不再听见“厉害了中国”的论调

☞科学院院士丘成桐因为实话实说被国人骂了?

罗素:我不愿揭中国人的短,但中国人有三个很大的缺点

许子东:我们极容易变成奴隶,而且变了以后还万分喜欢。

一生择一事,一世倾芳华丨致敬!惊艳全网的春晚纹样,来自93岁的她

中国历史上最好的40年,没有任何丰功伟绩

胡适:如果人人都不讲规则却大谈道德、谈高尚,最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的国家

柴静:“君子不立危墙之下”,永远不要考验人性

张一鸣:10年面试2000人,我发现混得好的人,全都有同一个特质

☞郭德纲说:其实冤枉你的人比你还知道你有多冤枉!但他就要那么说,你能怎么样?

☞方方:一个时代的悲哀


中国文艺联盟丨理想国(Dreamland0928)

长按识别下方二维码加入“理想国”

公众号:Dreamland0928         微信号:platus0928

声明:1、转载本公众号文章请注明转自:公众号“理想国丨乌托邦”并附上公众号名片。

2、所载内容信息来源自公开渠道,不代表本平台观点,仅供参考、交流之目的。转载的稿件版权归原作者和机构所有,如有侵权,请联系我们删除。

3、投稿转载等:请与微信号platus0928联系。

理想国丨乌托邦
文化艺术人文社会,与您共享。
 最新文章