人类在适应过程中潜移默化，形成不同的风俗习惯、行为和思想方式，这些就是最初的文明基因。

——钱满素

法国历史学家马克·布洛赫认为，最富有洞察力的历史方法论是“让历史存在于整体之中。”也就是说，真正富有洞察力的历史学，既能为现实找到历史的源头，也能为历史找到现实的落脚。

可见，历史与现实犹如硬币的两面，只有体验到现实跳动的脉搏，才能真切地理解历史；只有理解历史悲喜剧的现在时，才能洞察它的过去时。

同样，如果要真正理解美洲400余年繁荣的秘密，如果要真正理解美国的种种矛盾、撕裂与失控，就必须放宽历史的视界，回到1620年的北美大陆，那个梦刚开始的地方。

▌人类政治秩序的“第三条道路”

1620年11月11日，一艘始发于英格兰，在大西洋上已经漂泊了整整66天的三桅盖伦帆船，在北美普利茅斯港靠岸了。

尽管历经艰辛，但船员们却不着急上岸，41名清教徒在一份文件上郑重地签下了自己的名字，这就是著名的《五月花号公约》。这份公约只有几行字，全文如下：

“为了上帝的荣耀，为了基督教信仰的发展，为了我们的国王和国家的荣誉，为了已经踏上了的播种的旅程，我们，下列签字人，在上帝面前，彼此庄严盟誓签约，自愿联合结合成一个公民政治实体，以实施公正和平等的法律，（这些法律、条规）理应最能满足和最为便利于促进殖民地的一般利益。”

这份被誉为“美国出生证明”的公约，可以凝练成一句话：“我们以上帝的名义，自愿结成公民自治团体，制定、实行公正平等之法律。”

1620年的世界，和今天一样，处于千年未有之大变局的前夜。这份文件的签署，不仅改变了他们的命运，更改写了历史。

在欧洲，文艺复兴、宗教改革运动，拉开了巨变的序幕，欧洲从封建城邦林立的长期“大分裂”，开始转向君主专制的绝对主义国家。

在欧亚大陆的东边，大一统的中央集权制度历经千年早已趋于精致，与之相伴随的是，盛极而衰，中央帝国在“超稳定，超震荡”中逐渐走向夕阳。

东亚的大一统中央集权、欧洲的绝对主义国家，是当时世界上成熟文明中最典型的两种秩序：

前者是欧洲从传统到现代的过渡阶段，是政教二元结构博弈后的暂时性妥协，而后者是世俗皇权的一元主导；

前者充满竞争，但最多是大国轮番崛起，始终未形成欧洲大陆的大一统；后者拥有超大规模性，却高度专制，逐渐走向内卷。

彼时，这两种秩序如钟摆两端，人类似乎只能在两者之间彷徨选择，无法逃出它们所设定的逻辑。

然而，这纸《五月花号公约》，却意外地打破了这一魔咒，开创了人类历史上的第三种秩序——以超验的信仰作为政治秩序的第一因，在北美新大陆建立“山巅之城”：

概括而言，东亚秩序是世俗主导的，欧洲秩序是世俗与信仰二元对立的，而北美新秩序则是以清教徒信仰为主导的。

北美新秩序兼容了东亚与欧洲的优势，既是统一、却又自治的——既不同于欧洲大陆的国家林立，又不同于东亚皇权专制下的大一统。

▌美国奇迹的源泉

《五月花号公约》的独特之处在于，它是美国奇迹的核心算法——这不单纯是一份政治约定，还包含了清教徒对心目中未来社会的憧憬，是建设“山巅之城”的宏大理想。

更为重要的是，这份契约与憧憬是清教徒们与上帝之间的契约，无需任何世俗权力为它背书。

在清教徒独特的精神结构中，尘世间的主宰，既不是国王，也不是贵族，而是全知全能全善的上帝，祂赋予一个个的人以自由意志，每个人都要去主宰、创造自己的命运。

从《五月花号公约》签署的那一刻起，在清教徒精神的滋养下，美国独特的政治经济秩序逐渐成型：

◎“身份认同”：清教徒对上帝虔诚的信仰，为美国人提供了强大的身份认同，民族主义叙事完全失去了土壤。

◎“独特的精神结构”：清教徒自视为上帝选民，孤芳自赏，在实力不济时，宁愿孤立起来，以免被邪恶的旧世界所玷污；然而，一旦力量强大，就会迸发出强烈的普世热情，“让信仰之光照亮世界上每一个黑暗的角落”便成为一生的志业。

◎“政教分立”：在北美大陆，政教分立，而不分离，政治是对信仰的表达，宗教通过教会、教育、社区自治来帮助政府管理社会；而非亚洲式的政教合一关系，也非欧洲式的政教二元竞争关系。托克维尔在《论美国的民主》一书中写道：“我们决不要忘记，正是宗教，才使英裔美国人的社会得以建立。”由此奠定了美国社会浓厚的宗教氛围。

◎“自治传统”：清教徒的自治理念，并非肤浅的“自己的事情自己管理”，而是在上帝指引下，在自愿基础上产生的，是一种完全的自我授权，自我治理，自我负责。由此奠定了美国独特的制度——横向上的三权分立，纵向上的联邦自治。

◎“经济伦理”：作为上帝的选民，贫穷是不可饶恕的罪孽，工作的意义不是为了挥霍、享乐，创造财富是荣耀上帝的方式。可以说，美国经济奇迹的根源，就在于此。

印象中，《五月花号公约》代表的是契约精神，但实质上，它代表的是，对上帝最虔诚的信仰。

正如罗素·柯克在《美国秩序的根基》一书中所描述的那样：“清教徒信仰源自耶路撒冷，《五月花号公约》把上帝的意图——‘从压迫和奴役中获得自由’变成了现实。”

▌美国反对美国：盛极而衰的根源

历史学家金观涛说：“任何一个社会结构，都有自我破坏的倾向，它是社会结构不断演化的内在动力。”

美国文明从诞生到巅峰，再到开始衰败的历史，就是这句话最生动的注脚。

从1620年《五月花号公约》到2024年404年，如果以塑造美国文明的保守主义精神为核，大致可分为三大阶段：

◎从“五月花号”到“大萧条”：

这一阶段，美国历史的主线，就是崛起。清教徒信仰成就了美国。

在历经独立战争、制宪会议、南北战争之后，美国将“山巅之城”的理想，变成了现实——一个超大规模而又全新的国家诞生了。

南北战争后，美国工业化进入快车道。最终，美国从一个落后的农业国，一跃成为世界第一工业国，为日后主导世界秩序奠定了雄厚的物质基础。

◎从“美利坚治下的和平”到“苏联解体”：

这一阶段的美国内政外交，出现了三大巨变，美国秩序的根基开始动摇：

·“罗斯福新政”：1929年大萧条的爆发，与随之而来的第二次世界大战，让联邦政府的权力出现了前所未有的扩张，英国思想家以赛亚·伯林说：“罗斯福新政，永久地改变了美国社会。”

·“美国开始主导世界秩序”：二战后，美国成为世界上最强大的国家，清教徒普世主义的一面逐渐显现。美国开始主导世界秩序，它建立起了一个以美国为政治权力的中心，以美元为货币金融的基础，以统一世界市场为目标的“美利坚治下的永久和平”，1991年，苏联解体后，美国成为世界上唯一的超级大国。

·“平权运动”：1960年代，黑人平权运动风起云涌，与之而来的，是全球化浪潮下，外来移民的不断涌入。以清教徒为主体的基本盘受到冲击，美国人的国家认同开始被解构，“谁是美国人？”的答案越来越模糊。1960年代，清教徒精神对非洲裔的同化彻底失败了，这成为美国人口结构出现巨变的开端。

此外，非常重要的一点是，1960年后，美国的“政教分立”不再，而是真正走向了“分离”，反基督教的自由主义越来越泛滥，从此政治正确开始大行其道。

◎从“历史的终结”到“美国精神的溃败”：

这一阶段，美国开始由盛转衰。世纪之交，美国秩序的根基开始崩溃。

·“美国，世界的灯塔”：1989年，在东欧巨变，苏联即将解体之际，政治学者弗朗西斯·福山，写下《历史的终结与最后的人》，预言自由民主将取代其它所有制度，成为人类的终极选择；美国是世界的灯塔，美国道路才是人类秩序的终极归宿。然而，这一预言很快就遭遇冲击和挑战。

·“清教徒保守主义的溃败”：世纪之交开始的全球化和移民潮，以及伴随着金融寡头、科技巨头公司的诞生，国内人口结构、贫富悬殊出现巨变，保守主义开始溃败，激进自由主义全面兴起。

在这一背景下，美国秩序的根基也出现了前所未有的崩塌，概括而言就是美国反对美国，如今的美国，开始反对美国秩序的根基：

美国的多元：从单一的清教徒对上帝的无条件信仰，到对多元文化的承认、宽容和尊重，再到追求无限制的多元化，将一些少数特殊群体、弱势群体或边缘群体的文化，罩上道德的光环，并设置为政治禁忌，即“政治正确”，赋予其特权。

美国的民主：印象中，“民主”是美国最重要的标志之一，但是实际上，作为美国立国根基的保守主义精神，对民主的态度是警惕的，防范的。如今，民主终于逐步走向了开国先贤们所担忧的“多数人的暴政”——民粹主义。

美国的平等：“平等”是现代价值中不可或缺的。然而，如果平等日益泛化，走向激进的平等主义，就会出现“平等之恶”，从而带来灾难，如今的美国，由人格平等、法律面前的平等、基本权利平等、机会均等，走向结果平等、待遇平等、享受平等。

美国的自由：个人主义不断突破各种限制，个人权利不断泛化，突破边界，追求“生活方式的自由选择”，从而走向放纵的个体主义，吸毒、滥交、在美国社会泛滥成灾。

随着自由激进主义的愈演愈烈，代表美国传统价值观的保守主义，就像被“政治正确”压弯的树枝，被压抑久了，报复性的反弹也就越强烈。

这一切，简而言之，由《五月花号公约》塑造的人类社会的第三种秩序，在历经四百年后，正越来越向旧大陆靠近，走向了异化，走向了后现代。

正如罗素·柯克所说：“美国衰败的背后，始终贯穿着一条清晰的主线，那就是美国的立国根基——保守主义精神正变得愈发脆弱，作为繁荣根基的活水源头正在枯竭。”

▌历史的两幅面孔：回望过去、注视未来

时间是思考历史最基本的尺度，尺度不同，结论也不一样。

如果站在1776年，独立战争爆发的那年看美国，或许我们会认为，美国是一个马上崩溃的乌托邦。

如果站在1861年，南北战争爆发的那年看美国，或许我们会认为，美国即将四分五裂。

如果站在1945年，第二次世界大战结束的那年看美国，或许我们会认为，美国是唯一的超级大国。

如果站在1991年，苏联解体的那年看美国，或许我们会认为，美国将是世界的灯塔。

今天看美国，失控、溃败，亦或重生？根本没有标准答案，而未来的历史学家，将会如何书写21世纪的第三个十年？更不得而知。

人类社会不是可以控制变量的科学实验室，而是一个复杂系统。美国的诞生，本身就是一个偶然，美国的崛起，看似线性的，但一旦系统内外的变量发生巨变时，也会遭受挑战，甚至溃败。

可见，只要人类社会还存在，历史就永远不会终结，历史的演化没有方向，是复杂系统涌现的结果，它从未写好剧本，从来没有预设的结局。

在时间的河流中，一代人只是历史的一瞬，在现实面前，我们常常会被一种无力感所吞噬。

历史，如同罗马神话里的那个“双面神”雅努斯，它有两副面孔，一副回望过去，一副注视未来。单就美国而言，人们将注视未来的目光普遍投向了四年一度的美国大选，却忽略了回望过去的起点——

1620年11月11日，41名清教徒庄重地签下了《五月花号公约》，人类历史拥有了第三种可能。

钱满素说：“《五月花公约》以及后来所有的公约、合约、盟约的重要性就在这里。凡是涉及到多人的行为和组织都是通过立约产生，立字为据，来达到其合法性合理性。这种办事的方式在英属北美殖民地无处不在，贯穿始终，到1787年制宪会议召开时，早已成为全体民众约定俗成的传统。”

如今，当世界的目光被喧嚣、荒诞的现实所吸引，当人们谈论美国的溃败时，我们到底在谈论什么？

当我们回望400多年前《五月花号公约》这一早已被遗忘的历史事件时，对历史、对美国精神又有多少误解与误读？

◎“美国文明经典译丛”：钱满素主编的这六部作品以里程碑式的事件，以问题意识完整呈现了美国文明历程中的清教起源、“山巅之城”的理想、杰汉之争、权利法案、西进运动、以及两党之争，从六大方面系统梳理美国精神的内核，让读者读懂美国的灵魂深处，不只看到美国的历史，更看到那种适合于全人类的伟大精神，每一本皆堪称经典。

◎“美国文明观察四部曲”：这四本书是钱满素的代表作品，从文明的角度解读美国的前世今生。在作者的笔下，会看到美国丰富的各个面向：反对屈从、痛恨王权的新教徒们建立了美国；要打独立战争，各殖民地代表最害怕的不是不团结，而是怕过于团结；宗教精神与自由精神结合，基督教是美国秩序最大的根基......看似违反常理，却有着深刻的文化内涵。

若论对当今世界的影响最大的国家，答案是美国；若论与中国的关系最受国人所关注的国家，答案是美国；若论被误解最多，尤其被国人误解最多的国家，恐怕还是美国。因此，正确认识美国，重新理解美国文明的智慧，对当下的我们越发显得意义重大。