怎样做才能让写作成为你生命中的重要部分呢？每个作家都会碰到一些人，说：“噢，是的，要是有时间，我也会写作。”听上去好像时间是创作出值得阅读的作品的唯一条件。
马克·吐温遇见过持类似态度的人，尤其是一些年轻人。他们缠着他告诉自己：如何才能在文学界飞黄腾达，越快越好。他在1870 年11 月那期《星河》杂志上发表了一篇有趣的文章，提到了这件事情：
有文学抱负的年轻人真的是一群非常、非常有好奇心的人。他知道如果他想成为一个锡匠，师傅会要求他证明自己具备从事这个行业的性格，会要求他在店铺里待上三年——也可能是四年：第一年让他做些清扫工作、打水、生火，中间休息时才让他学着用铁炉，师傅会为这些诚实出色的服务赏他两套廉价的衣服和免费食宿；第二年，他才开始正式学习这个行业的技艺，每周的收入会增加一美元；第三年，每周增加两美元；第四年，三美元。到那时，如果他能成为一个一流的锡匠，他一周将拿到15 或20 美元，也可能是30 美元，但是他一辈子也不可能拿到一个月75 美元的工资……如果他想成为一个律师或者医生，那比上述情况还要糟糕50 倍。因为在漫长的学徒期内，他什么也得不到，而且还要支付高额的学费，而食宿、服装费用自理。这些年轻人对上述行业的情况都了如指掌，但是还没通过一年的学徒期看看自己是否具有文学方面的天赋，就大胆地希望能被认可，并且名利双收。
我们现在假设你已经掌握了这个行业的基本技能，那么还需要什么呢？
杰克·凯鲁亚克给了我们一套“现代散文的理念与技巧”，尽管其中不乏晦涩之句，他也给了你一些作家的生活秘诀：
詹姆斯·米切纳给了我们一条非常实际的建议：
……要通过各种人脉关系去结识出版界的人，他们日后有可能帮到你。编辑、宣传人员和代理人四处寻找有才能的人，你可以见到他们。去他们可能去的地方，介绍你自己，去了解他们，或者更重要的是，让他们知道你。
最后，是威廉·福克纳的著名论断：写作必须在你的生命中处于凌驾一切的地位。人们已经为此争议了数年，它不适合胆小的人：
要写完一本书，什么都不要考虑：荣誉、骄傲和体面……如果一个作家必须要去抢劫自己的母亲，他也不会有丝毫迟疑；《希腊古瓮颂》胜过无数个老太太的价值。
