本文文本参照了纪录片《十三邀》第八集的视频资料。如有冒犯请谅解。
泰康集团的陈东升董事长，是我们的家乡人。我们知道他，但是很少有机会了解他。第八集“十三邀”，许知远对话陈东升董事长，内容非常精彩。我一连看了几遍，做了记录，分享给大家。
看得出来，东升董事长非常喜欢许知远老师，说他有才华、文笔好、涉猎广。起初，他以为许知远是学中文的，许知远说他其实是学计算机，那一瞬间，东升董事长眼睛一亮，表达的是一种“更喜欢”。当即，他还说起了自己的一个同学，在武大学物理，却进入了哲学。他说，他非常喜欢那孩子。
酒逢知己千杯少，人逢知己话衷肠。这么多年来，很多误解，很多猜测，东升董事长从来不说什么，他说历史自会评说。但这一次，他说了很多。
1979年，东升董事长考进武汉大学经济系。1983年，他被分配到对外经济贸易合作部工作，后进入国务院发展研究中心拟任《管理世界》杂志副总编。1992年，他辞去公职下海，最终以人寿保险跻身世界500强企业。2007年，东升董事长力排众议，引领泰康投身养老事业，如今泰康集团拥有中国体量最大的养老社区。
东升董事长祖籍京山，在天门出生长大，在天门县繁殖场住的时间最长，那是他妈妈的单位，视频就从这一片老房子开始，从梦开始。东升董事长说，年轻的时候，可能不做梦很少做梦，但到了如今这个年龄，四点钟就醒了，躺在床上，半梦半醒，朦朦胧胧，都是家乡，都是回到了这个地方。回来了，却找不到地方睡觉。找到了，别人说这里有人，不让睡觉。他说很奇怪，几乎都是做这个梦，不变。他说自己其实很平静，为什么还会老做这些梦呢？
繁殖场如今已不存在，但他的一位发小还住在这里。他说，东升董事长小时候就比同龄人显事，比同龄人的目标明确。那个年代是不能上大学的，高中毕业必须下乡，因为父母是农林水战线的，他们可以去微生物站。大家去是因为那个地方舒服，但东升董事长不一样，他想获得推荐上大学的机会。后来恢复高考，他就一心一意备考。这位发小说，那时候就预见东升董事长会比他们强，但强多少，没有想过。
听说东升董事长回来了，另外几个发小也赶过来。其中一位大姐说，东升董事长很小就有经济意识，通过打石头、捡知了壳、扯马草等方式挣钱。说他特别喜欢读书，初中时就开始看《参考消息》。报纸是单位的，不能带回家。夏天的夜晚，没有蚊香，就用一桶水泡着腿脚读报。
回到故土旧地，东升董事长打开了话匣子，分享了很多儿时趣事。他说他上学前，很调皮，抓鸟啊，偷西瓜啊……他是孩子王，那些孩子们要向他进贡，把好吃的东西给他先吃，好玩的东西给他先玩。繁殖场的东头养猪，养大了卖到武汉。也养牛，小孩子帮忙放牛，一天三角钱。东升董事长说他可以先挑，挑两头，别人都是挑一头。放两头牛，可以挣六角钱。
在去母校万林小学的路上，过鸿渐关。他讲到天门商场，说开业的时候，上万人涌进去，把柜台挤破。他说，这就是那个年代，天门这个小县城里的人对现代化的渴望。
他说，过去的万林小学，是一座庙改成的学校，叫东关庙小学，他以满分考入这所学校，在那里读了小学，读了两年半初中。他的姐姐、弟弟都在这个学校读书。这所承载了东升董事长童年和少年时光的学校，于2018年进行了重建。东升董事长请清华大学的教授设计，捐资了九千万人民币，是一所具有国际水平的现代化公办学校。
他说，当年上学第一天，老师对着班上一位叫石旺生的同学说，你留了一级，熟悉学校的情况，你来当班长，那个同学吓得“哇”一声哭了。这时，东升董事长站起来，自告奋勇地说：我来当班长。当选后，他想自己既然是学生干部，就要约束自己，带头做一个好学生。回到家里后，帮助妈妈做家务。家里人都说，这孩子怎么变了一个人。说到这里，东升董事长哈哈大笑，他说他后来经常讲，当学生干部很重要。许知远老师说，人的虚荣心很重要。东升董事长笑着点头，说对对对，虚荣心很重要。在东关庙小学，他是有名的好学生，男一号。
东升董事长说，读初中时，一位叫李远勋的历史老师对他影响很大。他说李老师北师大毕业（后来在视频下面的留言区看到，有人说李老师是燕京大学毕业），知识渊博，给他讲曹禺的故事。说是曹禺在卫生间洗澡，读书读得如痴如醉时，怕夫人发现他并没有洗，就拿一只手打水，打出水声。
他说他在初中时就看《参考消息》，这么多年了，还清楚地记得其中一份报纸的第四版的上部分三分之一处，是一则新闻，关于“可携带式电话”的发明。他说，通过这份报纸，他知道了《基督教箴言报》、《洛杉矶时报》、《纽约时报》等等。常年读这份报纸，他也就知道这些报纸是什么特色。他说，打开世界的窗口就在这儿。许知远老师问他，有没有想过自己有一天会上《华尔兹日报》？东升董事长笑着说，那没有想过，想象的基础不存在。
东升董事长说他读高一时，遇到了一本影响一生的书籍——《马克思传》。里面有两句话，是马克思最欣赏的，也成为了东升董事长的座右铭，指导了他一生。一句是但丁《神曲》里的句子：走自己的路，让别人去说吧。还有一句话是塞万提斯的：不要笑得最早，要笑到最后。他说笑到最后就是，不要做昙花一现的人物，要做实力派人物。
每年的暑假，他都去做小工，手上总有四五元钱，然后去新华书店买书，那里的人都认识他。他嗜书如命，去做小工时，提着竹编的提兜，里面装着《马克思传》，用毛巾盖着。夏天热，中午休息，别人睡觉，他就读书。他说他一生都记得这个场景。读下来之后，今天的很多知识都是那本书给他的，可以说《马克思传》奠定了他一生的基础。
书读多了，人很灵光，一把好手，十里之外名气很大。说到这里，东升董事长孩子般地笑了，说今天想来，不是谁都可以这么成功的，哈哈。高中时，他就给同学们辅导马列，给他们讲马列。他说，那是他的生命之书。说着，还揭秘了一件事情，说他最羡慕马克思有一位叫燕妮的漂亮妻子，他说自己总在寻找生命中的“燕妮”。
许老师问东升董事长，当时读这本书时，对未来的期许是什么？他说这本书打开了马克思主义社会科学工作的一大扇窗户，他说自己想成为一个大理论家。他由衷地说，中学应该开一门“名人传记课”。他的人生，就是受到《马克思传》的影响。《马克思传》，是他人生的灯塔。
“想好的事情就去做。”说起来容易，做起来难。东升董事长说：在亚布力说泰康，下面的人都不听，他们总想着泰康是敲门卖保险的，下三滥。他们只有这种认知，看不起东升。他坚信，人寿保险是真正的服务于人民的事业。他就是等待、坚持，所以才有今天的成就。
东升董事长还讲了一个故事，说过去男女之间有好感，是很隐晦的。当年搞学习小组，有一个女孩很喜欢他。他开始不知道，一天回家，见女孩在家门口站着。一年多后，他去武汉，买了一支钢笔，一块手帕，送给女孩的时候，碰到了手，像触电一般。他说那个年代的感情仅此而已，绝对说不出“我爱你”之类的话。
去武汉上大学，东升董事长说他在班上很另类，属于格格不入型。但他追求知识，崇尚学术，如饥似渴地阅读。
临到快毕业时，东升董事长心中升腾起一个想法。他说人们到名山大川旅行，是去欣赏名人墨客留下的足迹。珞珈四年，他想留下点儿什么。他回到天门，买了一堆工具，用绿色帆布袋装着，捆紧，坐公交，转轮渡，回到武大。爬到山顶，找了一块石头，他说那块石头是天选之石。他说当时在山上，没有任何预案，就是要来刻。自己少年时代不是在石匠铺做过小工吗？去了直接用粉笔写，写了就开凿，是一个斗方大的“始”字，“千里之行，始于足下”的始。他说那天，他整整凿了一下午，回去食堂打饭时，饭盒都接不住。那一瞬间还以为自己得病了，很惊慌，但马上就意识到是凿的太久，太累。
四十一年后，东升董事长来到这里给许知远讲这个故事时，他风趣地说，百年名校，七十万学生，只要他这个“神经病”留下了这个印记。他说，这是一件小概率事件，超小概率事件。许老师看玩笑说，这是传记的影响。东升董事长说，要后世说你好，那就要做好事。
青春的蛮劲很动人。许知远老师说。
他说对武大的感情深，就是因为遇到了很多好老师，重新塑造了他的人生观和价值观。刘涤源讲“凯恩斯主义”，谭崇台讲“发展经济学”，他的指导导师叫傅殷才，是中国研究制度经济学最早的鼻祖之一，系主任汤在新，经济学说史的，也是全国的头，杨小凯也给他们上过课。他说那时候思想剧烈摇摆，老师们的影响很深刻。
他一直自诩自己是一位知识分子，本质里和骨子里，以知识分子为荣。他说自己武汉大学毕业，就是要为国家做贡献。那个时候，八三年，哪有企业家的概念？只想做一个经济学者，为国家献计献策，让国家的改革取得成功。后来来到北京做研究，哪怕自己今天是一个很成功的企业家，他也觉得自己是一位知识分子。
说到去北京，他说自己的青少年时代，是激情狂热的时代。在小县城里成长，不甘心把那地方当做生命的归宿。唱着《我爱北京天安门》长大，想着一定要来北京。他还说到，父亲是参加革命分到天门工作，在天门没有亲戚，他说这样也好，就是移民文化，没有根，没有说非要留在这地方。还有一点就是地处边缘文化，要向中心文化靠近。
许老师问东升董事长，面对周围人都不认可的时候，怎么做？他说没什么。有大眼光，大目标，干大事，朝着这个方向走，时间就是答案。
他说做事情就是抓住机会，让过去的积淀成为你实现机会的一个铺垫的力量和基础。他说当年在大学里，读《徐悲鸿传》、《邓肯传》，《罗丹传》，读印象派的小册子……当年读的时候，没想到自己有一天会做艺术品拍卖，没想到这些知识会支持自己做想做的事情。许老师笑着说，在武大时训练出来的理论思考能力，全用上了。
1992年，东升董事长辞职下海。那么好的工作，突然要放弃，很多人不理解。他说自己学经济，对理论上的认知很清楚，所以内心很坚定。今天回头看，这个判断是对的。“九二派”就是知识经济，知识资本，知识企业家。
嘉德艺术中心，王府井一号，是曾经的烂尾楼，倒了五六次，最后他买下来。现在大家一听王府井一号，就以为他是靠关系拿的地，他说自己不能用嘴拦住他们，没有意义嘛，历史在这儿嘛。他说这个楼有故事，是个“琮”，把中国五千年玉器的状态变成一栋建筑。东升董事长学经济，做企业，而同时也非常热爱艺术，在很多事情上，有艺术家的独到眼光。
这栋楼的地址位置很特别，是一座分水岭，一边是古老的中国，一边是现代的中国，一整块玻璃看故宫。是全球第一家把拍卖、展览、办公、五星级酒店一体化的大楼。
站在嘉德艺术中心顶层，许老师问东升董事长，他年轻时那些奇奇怪怪的梦想实现了多少？东升董事长说他1983年进北京时，北京还是过去的北京，最骄傲的是西直门立交桥，三环还在设计。他说这四十年，他看着北京长高了。他说应了一句话，财富像是从地底下冒出来的。他说是市场经济，是改革开放。
泰康集团的燕园很有名，是中国顶尖一流的养老社区，中国养老业的样板，里面住着钱理群等很多大知识分子。钱老笑着说，因为太贵，所有的朋友啊同学啊学生啊都反对，但他还是来了，把所有的财产投到这里，和这里成了命运共同体。
燕园里，有超大鱼缸，里面还有鲨鱼。东升董事长说，这是一个创意。里面住着老人，吸引老人们的孙子来玩，来看望老人。燕园里还有热带雨林，他说对于老人，这样苍翠的绿色，是生命力的展现，老人们格外需要这种感觉。
抓了老人就抓了家族，老人进来子女就都进来了，孙子也进来了。从2012年一年卖300单产品，现在是一年卖五万单，这十二年平均复合增长三十忆，积累了二十二万个高净值客户。把保险这个职业也改变了，过去是保险代理人，现在是HWP.，首先是保险顾问，再就是医疗和养老的顾问，最后是投资和理财的顾问，三位一体就是健康财富规划师。他说，长寿时代，人口负增长，人的寿命延长，再过三十年，百分之四十的人都是六十五以上的人，我们都做好准备了没有？
他说泰康是一个普通的公司，平庸的公司，但是泰康做了养老之后，全行业都在学他的这种商业模式。他说，在这个社会上，他不是雷军那样的明星人物，产业不一样。他一直很低调，大家有的了解他有的不了解他，然后大家看一个新闻，就觉得他是什么权贵啊等等。他说他不想去解释这些东西。接受许知远的采访，都是想了半天的。
用市场经济的方式方法，把一种理想主义，为人民服务的思想，用市场用产业，完美地结合。这是东升董事长最得意的理念。
他说，2007年他就判断中国老龄化会来，这是一个很重要的宏观经济的判断，他是个企业家，就要把这个商业机会抓住。这就叫远见。
他的理念是“走出去，请进来。”2010年，东升董事长把泰康董事会开到美国，一趟五六百万砸下去，很心疼，但他觉得这个钱一定要花。
在美国北卡参观一个五百人的养老社区，两个小时，老人们的精神状态，医疗环境，让大家很震撼。一位老爷爷在跑步机上跑步，一问，九十五。八十三岁的老奶奶，在练芭蕾。想到国内的老人们，想到自己的父母，反差太大。
东升董事长说他很成功，但是在家里时看的报纸，喝的可乐瓶，他妈妈都要收起来去卖。给妈妈好吃的，妈妈舍不得，说要留给孙子。他说他喜欢找原因，为什么会这样？这就是农耕文明的产物，养儿防老，好的都要留给孩子，一切为了后代。我们国家，经过了四十年的工业时代，但工业文明还没有建立，很多思想还是停留在农耕文明的时代。他说那一刹那，他很坚定地决定，一定要把这个模式拿到中国来，改变中国老人对生命的态度。这个生命态度，就是活好自己。
许老师问东升董事长，什么样的想法是好的？他说突然看见一件事，让你彻夜难眠，让你觉得改变了三观，那就一定是一件很好的事。
他说为今天的结果感到欣慰。说当初做养老时，没一个人同意，大家一看，养老社区回报低，重金投入，而且没有商业模式。他说别看今天到处讲养老，赚钱的很少，就是泰康走出来了。
许老师问东升董事长，金钱价值和创造力的关系。东升董事长说，金钱是衡量成功，市场经济，商品社会，没有价值谈何一切？他说，许知远，就像你，你也成功了，但没有价值，你谈何一切。他说还是要回到他说的那句话，初心最重要。他说今天见你有两个数字的突破，总资产过了四万一千亿，管理的退休金养老金突破一万亿，中国最大，你说这个责任大不大，有一万个亿在这里。这么多的财富，有好有坏。历史总是在波动中，你不去管这些。为什么我反复强调市场，强调企业家精神，是倒过来，从经济学的原理，从人性的原理，从市场经济的原理，从企业家精神的原理。长久来讲，它就是社会发展的核心动力。
许老师说，公司面对风险考量是很重要的一件事，那对人生的风险呢？人生该怎样去理解风险？东升董事长说，不确定才是风险，当对风险有认知，想到最坏的结果后，这个风险就可控了。许老师说，那可控的风险就没有那种狂喜。东升大哥说，是的。
说到这里，东升董事长回味了他一生中淋漓尽致的，放松到飘飘然的两次感觉。一次是当父亲，回去煮粥，骑着自行车，飞起来。再就是嘉德拍卖成功后。他说当年拿两千万在长城饭店租了四间房，招了二三十个人，一年没开张，没赚一分钱，天天发工资。那一年，他压力很大，经常气短胸闷、胸疼。他说自己轰轰烈烈地干，如果垮了，怎么办！1994年3月18日，第一场拍卖会在长城饭店举办，大获成功，和团队一起吃烤肉喝清酒，狂欢，他说那是一种清纯的心理状态，一种淋漓尽致彻底放松的感觉。现在，再大的成就也处变不惊了，今天说天塌下来，也觉得没什么。这是人生的一种成熟，经历了，走过来了。
交谈的过程中有个花絮，我觉得有意思，也记录了。他们乘坐的是一辆豪华版沃尔沃，东升董事长就讲了一则和沃尔沃的小故事。说他在嘉德拍卖的时候，有一辆沃尔沃，开了五年。一天在路上，突然急刹车，后面一辆出租车撞上来了，乘客头破血流，抓着司机打，出气。而他的沃尔沃，只有一点印痕，不动皮毛。沃尔沃说他是坦克兵工场，沃尔沃真的就像坦克一样安全。
说起这次访谈，许老师说，一开始和东升董事长聊天的时候，他不是很个人。到了天门后，他就是个人了，以后越来越个人。
坐在繁殖场老屋门前，许老师问东升董事长，父亲对他的影响是什么？东升董事长说，父亲忙于木材公司的工作，一星期回一次繁殖场的家。人很严肃，说一句话，孩子打颤。他不多说，说了孩子就一定要执行。他说影响最大的其实是母亲，母亲看得远。
他说他父亲原本是副经理，二把手，人们对他们一家很热情。突然从某天开始，人们见了他们一家就躲。儿时的东升董事长想不明白，怎么会这样呢？那时候，母亲其实也不好过，正在办学习班。因为拿了食堂一棵葱，人家说她一年得拿多少根葱。一天，母亲带着姐姐去父亲的单位看父亲，敲不开门，母亲就说，老陈，我是段，父亲才开门。母亲一看，父亲的棉袄棉裤全是湿的，躺在地上。原来，父亲那天去跳河，水性好，沉不下去，天亮了怕被人发现，只好起来。穿着湿衣服躺在地上，是准备把自己冻死。母亲很生气，说你死了，他们说你畏罪自杀，孩子们怎么抬头？母亲把父亲臭骂一顿后，用木桶把湿衣服挑到繁殖场的家，让孩子们关紧门窗，在火炉上把衣服烤干。
多年后，父亲和母亲都去了北京跟着东升董事长。父亲得了癌症，而木材公司已倒闭，医疗费不能报销。父亲很沮丧，说自己一生为革命，现在却连医药费也报销不了。但看到儿子，他马上就说，你看你今天这样好，我就平衡了。
许老师问东升董事长，会不会是因为这些经历反而逼得他要做一个更乐观的人？总能看到生活光明的好的部分？东升董事长说，今天说起来，是自己上了大学，观念改变了。但小时候不懂，觉得不好，不公平，想要改变，但没有这个认知。还有就是逆来顺受，被动地接受这些东西，也不好。他说，当然是以经济建设为中心，造福社会。在天门家乡，修泰康大桥，建万林小学，就是要造福更多人。
回到繁殖场，回想昔日生活，东升董事长说他很自责。他说繁殖场那个时候是养猪，清理猪粪挑猪粪等重活都是“地富反坏”分子做。给孩子们的感觉就是，这些人都是坏人。他们低着头，不吭声，骂他弄他，不还手。这是他一生里想起来就自责的事情，小时候不懂。
最后，许老师问东升董事长，对奋斗这件事怀疑过吗？东升董事长说，从来没有怀疑过。机会重要，最终还是自己。人坦然地面对各种看法，不管外面怎么看，不辩，不理。他说自己很坦诚，是什么就是什么，不管对和错。每个人，历史的责任不一样。
许老师问东升董事长，为什么总是做那些稀奇古怪的梦呢？东升董事长说，实际上还是年轻时候所受到的伤害，这种伤害很深。人是现在的状态，但场景在天门，晚上没有地方睡觉，很纠结，不安全。
许知远说，如果人生可以选择：马克思把自己的想法装进很多人的脑子里，自己穷困潦倒。你这个年龄阶段。哪个更有吸引力？东升董事长说，那我当然选那个，思想永存啊！
事业啊，家庭啊，苦衷多了，时间最伟大，可以把所有都消磨掉。难呐。生命苦短，还是短。纪录片的最后，东升董事长有些惆怅。奋斗了几十年，临近七十的年龄，他倦了……那一刻，作为企业家的东升董事长，坐在嘉德艺术中心的顶层，感情流露如窗外的夜色铺排。
或许是家乡人吧，也或者我们都是漂泊者。看到这里，有感伤，也有温暖……时间面前，每个人都一样……
讲的很多了。
特别好。许老师说。谢谢，谢谢，这也叫遇知音嘛。东升董事长说。
“好像回到了原初的东西，一下子就把之前的打破了。他可能是很少有机会表达这些东西，也没人真正去追问这一切，但这些又是人情感中非要重要的部分。其次交谈是一种托付吧，他把这么多东西托付给了这次访谈，是一种奇怪的信任吧。我们都认同知识分子的理念，而且把它作为追求的很重要的一环。他身上有很强的历史意识，如何被历史铭记，如何被历史描述。内里有那种骄傲……他的雄心是非常辽阔的，管理着几万亿，这几万亿又跟普通人的日常生活相关的，所以我觉得，金钱是有不同的性格的。理念、金钱与组织的结合，带来的一种影响。”
这是许老师的一段旁白。耐读耐品。东升董事长说，人一定要读传。我想这也是我记录这篇文字的初衷，虽然不是东升董事长的传记，但从这小小的篇幅里，我们感受到了他的初心、情感、思想、精神、追求、远见、信念、勇敢、坚持、热爱、乡愁……我们作为陈董事长的家乡人，或许还能感受更多……
最后还有一个故事：东升董事长说，十六岁那年，他让十四岁的弟弟画了一张马克思的像，他写上一段话：在科学上面，没有平坦的大道可走，只有那在崎岖小路上攀登而不畏劳苦的人，才能到达光辉的顶点。这张画挂在书桌上方，弟弟不爱学习，睡一觉起来，哥哥还在读书。他一生记得，说他困了，就看一看马克思的像，马上就精神抖擞起来，继续学习。
五十一年后，弟弟把这张画送给他。
说到榜样，他说自己很佩服格林伯格，但不是一般人说的盲目崇拜，偶像或者粉丝等等。他是我的榜样，我去接触他，把我的能量反射给他，他再反射给我。他说，这才是榜样的意义。
