写作是一个人的生活方式,一个人的生活方式也可以是写作。当女性提起笔来,她曾经隐藏起来的一半过往就徐徐展开。握住笔,她们就掌握住了一种随时可以变化的自由。
“写D嘢啰/Herstory” 朗读会是第二期女性写作小组的作品展示活动,11位初次尝试文学创作的组员将在活动上分享诗歌、小说和评论等作品。
本期写作小组由诗人杜绿绿和博尔赫斯书店发起。开通报名渠道后,两天内有59人报名,经过规则的确定后,25人确认全程参加。这是一个公开的、平等的、互助的写作小组,希望每一位女性成员在小组活动中意识到:“我”具有表达的能力;“我”可以运用纸笔来创造。
自2023年12月起,每相隔三周的星期二,她们相聚于博尔赫斯书店,一同交流阅读和写作的心得,互相点评和修改对方的作品。经过九个月的小组活动,有11位组员坚持完成任务。她们是:陈毛毛、何沅、祝扬、般叶、桦华、弋薰、李格尼斯、万川、半唐、十七、董董。欢迎来到现场聆听我们的展示,也期待与你的分享和交流。
本次活动分为两个环节:
(1)妳在写吗——女性写作小组工作讨论
时间:14:00—16:00
(2)“写D嘢啰/Herstory”朗读会
时间:16:30—18:00
特邀嘉宾:陈侗、程佳、凌越、魏微、申霞艳、宥予、世宾、嘉励、黄礼孩、黎衡
第一期小组特邀成员:郑阿雯、陈丹、黄慧敏、玛雅蓝
时间:9月8日(周日) 16:00
地点:时代美术馆(广州市白云区黄边北路151号时代美术馆一层多功能厅)
附:女性写作小组部分组员作品
桦华:用画画和文字记录着个体生命的体验与感受。
艾草
在这里,你总能发现
言语是多余的。生长,
我们顺应季节气候。
你又一次到来,
雨水还挂在草尖上
止步。请
别踩踏了这一片寂静。
杂草,你通常这么默认
可见的大片绿色。我们依然
自顾自生长。
在这个多雨的夏季。
呼吸。你站立着,
多像我们的一部分
那为数不多能够被人们
记住名字的植物—
艾草。他们需要
于是三月五月把我们
挂在门口,这样恐惧减少
一些祈福也有了期待。
与你,我们是书桌案头一起燃烧
的躯干
从不幻想秋天。
般叶:阅读者。喜欢徒步,在不确定中……
木菊花
像一只狸猫趴在隐秘处
等待猎物飞过,湖水在雾中
如月亮挑逗的潮汐,保持适度衡定
有什么不美丽呢
没有时针会路过这里
潜伏的荆棘,已锁住水的翅冀
木菊花,正摆弄修复的诡计
——麻醉的秘密
远处,一行闪电打破沉默不语
一群水鸟,飞起
弋薰:一阵来自旷野的微风,一片尚未苏醒的土地。
遗址
废墟穿行
半堵墙上红嘴鸦倏地飞起
我们在墙根坐下低语
红色佛殿的颂歌
就是如此——
他们穿过国王的秘密通道
后山陡峭
埋尸洞已消失在风暴
李格尼斯:80、90年代的夹心饼,一个尝试写作的普通人。
《蜗牛》(节选)
阿行仍旧懊恼伤神,卯足劲回想是什么让她变成一只冷血蜗牛。天空已经完全暗下来,夜幕降临,白天的喧嚣在夜晚的强硬控制下消失,蓝色天空深邃无光。而她感觉不到丝毫的饥饿。
她第一次以别人的视角看自己,哪怕这个别人是一只蜗牛。阿行打算暂且用“它”来代替自己:“毕竟灵魂才是真的我,无论我以何种形态。”
它回到椅子前坐下,在牛皮纸上伏案涂画。接着开始做一些无关紧要的事:给桌面的物品调整位置,用两只手轮流转动一只笔。它烦躁得把双手插入发缝,来回揉搓,桌上的碎发想必是这样来的。得亏它前面没有放着镜子,不然它会被自己吓一跳。
阿行不禁摇摇头,只是幅度过于小,看起来只移动了一点点。桌子上斜靠着一幅放了一年仍未完成的宋画小品。画中左下角的叶子上隐约有一条发亮的痕迹,她不记得是怎么来的,毕竟这一年没再提笔完成。
记得去年夏天在朋友家里,阿行仿佛重回在校时的热血沸腾,每日除了日常吃喝,就是待在家里执笔勾线染色。在此之前从没有画过工笔,当时她有一个信念,就是尽她所能完成这幅小品。通过朋友讲解步骤,指导难点,她心无旁骛地学习。却在最后收尾阶段停滞,并就此搁浅。现在想想仍然十分可惜,“我会重新捡起来完成的。”阿行边想边蠕动腹足,爬到离宋画更近的弧形瓶口,后面留下一条发亮的痕迹。
夜里,阿行根本没有睡意,在脑海里回想这一天发生的事。突然,它起床走到桌旁打开台灯,在电脑面前噼啪打起字来。阿行对夜里的强光感到不适,只好钻进深色的瓶盖。终于关灯了,它爬上床,翻来覆去,不停地转换睡姿,过了许久,才不再翻动,安静的睡去。
瓶子里的青菜逐渐发皱变黄,水也变浑浊了。阿行竟不觉得恶心,反而喜欢这种环境,她似乎适应了蜗牛的生活。突然瓶子被拿起来,浅黄色柔和的水被倒掉,阿行也随着青菜被拖出来。它在用旧牙刷刷洗瓶身。正当阿行在观察的时候,她被一只大手捏了起来,力道不大,但她以为自己必死无疑。她将整个身体收缩在壳里,等待死亡来临。随后她被放置在一片新鲜的白菜叶上,随着菜叶被一起推进了清洗干净的水瓶中。
祝扬:医学生、写作者。要做困难而有意义的事情,时间才有价值。
《编星记》(节选)
黎想是一个天文学家。确实如此。
她知道宇宙如何起源。137亿年前,宇宙内的所有物质和能量聚集浓缩到了一起,发生了一场大爆炸,许多物质四散出去,空间不断膨胀,温度相应下降,而后就出现在宇宙中的所有星系、恒星、行星乃至生命。
她知道黑洞是如何形成的。当一颗恒星消耗掉其内部的核燃料,无法再通过核聚变产生能量来对抗引力时,恒星的核心开始坍缩。如果恒星的质量足够大,坍缩过程将无休止地进行下去,最终会形成一个密度极高、体积极小的天体。它可以吸纳一切靠近它的物体,像是一个无底洞。
她知道有一天太阳也会死去,这个过程大约需要五十亿年,太阳会经历从主序星到红巨星的转变。最终,当内核中的氢和氦都耗尽时,太阳将无法维持核聚变,最终形成了一个由气体和尘埃组成的发光气泡。一个行星状星云,而这个星云将继续闪耀一万年。
某一天,她正担心自己的博士能否顺利毕业,一个真正的艺术家从天而降,告诉她了所有关于星星的秘密。然后,这些秘密就静悄悄地改变了她的生活。她必须坦诚地说,自己终其一生都很难成为一个伟大的天文学家,这是她在三十岁就预知到的命运。也许是因为她并不热衷于参加各类竞赛且发表和汇报各种项目论文。在天文学界里,黎想岌岌无名。
她曾无数次回想着那天在花园里的经历,从玫瑰上的露珠到夜间草叶的星尘,她追逐过金色的蝴蝶,沐浴过淡蓝色的日光,甚至差点把一个小行星踏碎。她试图思考着自己究竟看到了什么。但她渐渐发现,那些吉光片羽最终变成了一种,难以用语言描述,像植物一样扎根到心底里的东西。她的灵魂曾变成蟋蟀漂浮在宇宙中跳跃,但她的肉身却返回属于她的世界。幻想不可永久持续,她需要返回那个她终将要回到的地方。最后,在无边无际的漫谈中,她默默地将自己对于宇宙的观察和发现分享给了每一个人。
那些静默的,隐秘的,关于宇宙和花园的,关于夏日歌鸫的,数不胜数的关联。就这样被她轻松、愉快地说了出来。
撰文、PPT、排版:祝扬
海报:李格尼斯
图片素材:桦华
审核:杜绿绿、黄丹怡
时代美术馆