“唉，岁月都去哪儿了”是瓦尔特·冯·德·福格尔魏德的一首经典诗歌的标题，他在诗中感叹时间的流逝。
当我和一只老狗一起做事时，这个标题经常在我脑海里浮现。似乎就在昨天，我现在的狗还是一只傻乎乎的小狗，然后，突然间，眨眼间，它就被兽医界归类为老龄狗了。事实上，前几天，当我拿到一些抗关节炎药丸并对此抱怨不已时，他的“初级保健医生”说：“好吧，当狗到了这个年纪，它们在工作时需要一点帮助是很自然的。”
我承认我一直对老狗情有独钟，随着我自己也几乎变成了一只老狗，这种情愫也变得更加深厚。所以当谈到老狗时，不要指望我会保持冷静或客观。如果它们是仍在做它们品种工作的狗，我都会爱它们，并喜欢看它们——即使是那些脾气暴躁、易怒和脾气暴躁的狗。
我对老狗一直怀有特殊的感情，而当我自己也变成了一只老狗时，我的感情就变得更加柔软了。
老年犬完全有能力给予我们 100% 的热情，无论我们是打猎还是训练服从、敏捷性或如今许多犬类运动中的一种。只是它们以不同的、更温和的方式给予我们 100% 的热情。狗年轻时那种拼命奔跑、几乎失控的风格已经一去不复返了。取而代之的是，它们动作省力、步调适中、控制得当，注意力更加集中。
确实，你需要对老狗的期望稍作调整。你不会看到它像在巅峰时期一样努力、有活力或有那样的表现。你还需要在要求狗做什么时运用一些常识。虽然它们的身体可能已经改变，但它们的“勇气”永远不会改变，除非你阻止它们，否则大多数狗永远不会放弃，无论任务变得多么艰巨。
虽然它们的身体可能已经改变，但狗所拥有的“心”的数量永远不会改变，除非你阻止它们，否则大多数狗永远不会放弃，无论任务变得多么艰巨。
几年前，我见过一个老狗不肯罢休的典型例子，当时我的一个狩猎伙伴击倒了一只白额雁（斑腹雁），它落在我面前相当近的地方。由于它显然没有死，我又射了一次。这似乎完成了任务，所以我派出 11 岁的狗 Bobby 去取回它，它这次主要是来做些简单的事情。当它离那只鸟大约 10 码时，那只鹅的头又抬起来了，它以一个角度跑了起来，使第二次射击变得不可能。
尽管我尽了最大努力劝阻博比不要追赶这只受伤的鹅，但它还是追着这只鹅几乎跑到了大约四分之一英里宽的沼泽的对面，直到它开始俯冲逃跑。
鲍比和这只鹅待了很长时间，但始终没有靠近到可以俯冲去追赶它的地步，最后，这只鹅也没有浮出水面，这意味着鲍比游了很长一段距离却一无所获。幸运的是，在返回途中，团队中的另一位猎人射杀了一只雪雁，鲍比成功捡到了这只雪雁，因此在他看来，这次长途游泳并非完全白费。
我估计那将是他本周最后一次捡回东西，因为我知道这种劳累很可能会让他跛脚、僵硬，只能在板条箱里的泡沫垫上休息几天。此外，他开始出现慢性肺阻塞性疾病的迹象，这将妨碍他从长途游泳中恢复。然而，我没有考虑到他的坚韧和自尊，这不会让他放弃，尽管他一定很痛苦，因为他需要帮助才能在汽车旅馆的床上躺上几个晚上。鲍比在中止追逐鹅之后多次捡回东西，这让他赢得了我午餐中一半以上的肉饼三明治。
我们最珍惜的往往是狗狗生命中的最后几年。
我们最珍惜的往往是狗狗生命中最后几年的时光。我数不清有多少次人们告诉我，老菲多在晚年变成了一只相当不错的猎犬、服从犬或敏捷犬，但我本应该在他年轻的时候就看到他。如果他是一只猎犬，他会像三月兔一样狂野，追逐失控的鸟类；如果他是一只敏捷犬，他会在赛道上飞奔，或者在服从方面有一套让大卫科波菲尔羡慕不已的技巧。
我养了好几年的一条狗，它一直坚信自己的全名是“迈克，你这个混蛋，快进来”，因为它从我这里听到的就只有这个。在它晚年，它成为了一只优秀的高地鸟类猎犬，我认为这是因为我所有的训练终于都融入了它。当时，我太自以为是了，没有意识到迈克已经达到了这样的地步：经验和年龄的自然增长使它成为了一名优秀的鸟类猎人，而它在野外的技能实际上与我的训练努力几乎没有关系。我哥哥经常说，当他的几只狗再也听不到他大声的命令时，它们作为水禽猎犬的表现有多好。
我喜欢老狗的一点就是它们那种知足的气质。它们总是看起来很开心，因为它们在做它们想做的事，而且它们明确地告诉你，你是完美的伴侣。它们似乎知道自己的目标，也知道如何实现它们。尽管它们的身体可能有些虚弱，但它们已经到达了它们想要去的地方，在一天结束的时候，它们已经完成了它们想要做的事情。它们对生活很放松，很满意，行动谨慎，计算周全。
就好像老狗了解自己的目标，也知道如何实现这些目标。
老狗似乎总是散发着平静和成熟的气息，即使它们鼻孔里有鸟儿的气味，紧追某种动物，赶走了一群牛，或者只是在扮演小丑来取悦你。它们时不时地看着你，那种眼神告诉你，在它们的世界里，一切都恰到好处。它们的一切——它们的态度、姿势和表情——都表明它们知道它们不需要再证明什么，它们已经为你付出了公平的代价，包括所有的训练和照顾费用、所有的狗粮、所有的玩具、所有的鸟和所有的兽医之旅。
老狗的另一个优点是它们似乎了解随着年龄增长而来的体弱。当关节炎关节或肌肉疼痛提醒它们该停下来休息一下，以减轻这些身体部位的压力时，年轻的狗会不耐烦地蹦蹦跳跳，说“来吧，老大，我们走吧。今天我们还有很多地方要打猎”。另一方面，老狗会立即为自己找到尽可能舒适的地方，让自己得到同样的休息。当需要继续前进时，它们在将身体部位调整到正确位置时不可避免地会发出呻吟和呻吟声，而老狗会用同情的目光看着它们。它们理解，因为它们也有一些相同的疼痛。它们的同情理解常常伴随着用头摩擦你的大腿或用鼻子轻轻推你，因为它们不仅与你的情绪同步，而且与你的体弱同步。
老狗让我们看起来很棒。如果你打猎，它们知道鸟、兔子、长耳大野兔、浣熊或老鼠喜欢在哪里出没，它们会忽略那些它们知道不会找到猎物的掩护。它们会击中可能的目标，而忽略其他目标。无论你是多么有经验的猎人，老狗对鸟类和鸟类狩猎、浣熊和浣熊狩猎、小型猎物和小型猎物狩猎以及老鼠和老鼠狩猎的了解都比它们的人类伙伴多得多。即使你已经打猎几十年了，如果你留心，老狗也会教你一些有用的东西。如果你从事敏捷性等运动，它们知道如何抄近路、以一定角度跳跃，并且通常能够找到绕过路线的最快路线，通常比它们的训犬师要好得多。年迈的牧羊犬了解牲畜，它们不会浪费动作或精力让牲畜听从它们的命令。老狗知道如何与你共度美好时光，这就是它们的陪伴如此愉快的原因。
如果你从事敏捷性之类的运动，他们知道如何抄近路，如何以一定角度跳跃，并且通常能够找到绕过赛道的最快方法，通常比他们的训练员做得更好。
对于老狗来说，它们花在某项活动上的时间并不重要，重要的是陪伴你。不，它们不太可能赢得任何野外试验，它们可能不会在野外试验中获得最佳成绩或最高成绩，但当你和它们一起打猎或和它们一起做它们喜欢的其他运动时，它们会全力以赴，在它们现在有些有限的能力范围内为你付出一切。这只是与老狗一起打猎或一起工作的又一个好处。
所以，下次当你的一只终生都在工作、但年龄接近两位数的狗狗开始变得有些迟钝时，不要把它关在狗窝里或沙发上度过人生的最后几年。它仍然有很多可以奉献的东西，而且带它一起去并让它做它能做的事情会让你和狗狗都感到快乐。
然后，您的脑海中就不会萦绕着沃格尔魏德诗歌中悲哀的旋律，而是会回响起弗兰克·西纳特拉 (Frank Sinatra) 的一首著名歌曲的歌词：“遗憾，我有一些，但又太少，不便一一提及。”
最有可能的是，如果老狗会说话的话，它们会同意你的说法。
