著名诗人、书法家成多禄
“吉林三杰”于北京宋氏“止园”内留影（1924年），徐鼐霖（左）、宋小濂（中）、成多禄（右）
题记：吉林有三杰，老辈推为贤，或以勋业著，或以文字传。
公元1872年，刚满8岁，出生于今吉林省长春市九台区其塔木乡成家村的成多禄，逢本乡走出去的一位进士杨诚一来拜访他的父亲成荣泰。杨诚一听说成多禄有些悟性，问他：现逢秋天，可否以“秋郊”为内容作诗？成多禄脱口而出：满地高粱红，四山榆叶风。把杨诚一惊得连连赞叹，对成荣泰说，这孩子将来是大才！
1880年前后，一位十四五岁，出生于今吉林省长春市九台区土们岭镇二道沟村，名为徐鼐霖的少年，被一群土匪绑架了。然而土匪头子却发现这孩子很特别，没有什么恐惧之意，眉宇间还透出一股聪慧之气。一问才知道，他是远近闻名、以高超医术及高尚品德著称的徐延璇的后人。权衡之后，土匪头子决定：护送徐鼐霖回家。
1883年，年方23岁，正值青春年华的吉林省双阳县人宋小濂参加科举考试的资格考试——郡试，得到此前任吉林府知府、时任代理长春厅通判的李金镛赏识，高中第一，被点为生员，即秀才。
三粒日后影响了东北大地诗情与风貌的种子就这样在黑土地上发芽了。
一
1903年12月28日，慈禧太后皇城高坐，召见两年前任直隶知州、赏戴花翎加三品衔的程德全，了解东北黑龙江的各项事务，并就俄国在东北活动向其问策。程德全条分缕析，对答如流，深获慈禧满意，遂升其为道员，第二天，又加副都统衔、署理齐齐哈尔副都统。
这是一次破格提拔，同时也打破了东北重要官职不用汉人的惯例。而就在此前的1900年，程德全曾被黑龙江将军寿山任命为行营营务处总理，负责在前线监军，并与俄国人谈判。在反复周旋之中，程德全表现出了极强的才干。
齐齐哈尔副都统的地位仅次于黑龙江将军。而此时程德全心中首先谋划的，却是要请几位贤人。
1904年，在吉林家中为母守孝的成多禄感国伤情，作《庚子塞上四首》诗，内有“深宵无限关心事，卷入胡天画角哀”句。忽有一日，内兄魁升引一人急急来见。当成多禄得知站在自家门前的就是赫赫有名的程德全时，惊喜不已。程德全拱手相请：此番赴任龙江，仰望贤才相助，专程赶来相邀，希望出山鼎力相助。成多禄随即真诚相应，奔赴龙江，入程德全幕府。
令成多禄兴奋的是，在程德全的幕府，他见到了自己慕名许久的吉林老乡宋小濂。早在多年前的吉林城，宋小濂就曾与成多禄见过一面，但据后来宋小濂回忆，“心慕之而未及接洽”。像成多禄一样，程德全也把这位素有才情与智谋的才俊纳入自己的麾下。转过年来，又一桩喜事来袭：当年与成多禄在吉林崇文书院读书的同窗徐鼐霖也被程德全请来了。成多禄与徐鼐霖订交是在1890年。据徐鼐霖回忆：“忆昔订交，自庚寅年，彼此少壮，握手言欢。”
此时，敏锐的程德全感到，欲稳定东北，必须设治添官，以实边疆，遂上书朝廷。获准后，他令宋小濂出任海伦厅，成多禄出任绥化府，徐鼐霖出任大赉厅。这时正是1905年，宋小濂45岁，成多禄41岁，徐鼐霖40岁。三个吉林人在黑龙江同时向人生的更高方向“出发”了。
二
被代理长春通判李金镛破格取为生员的宋小濂，在1887年秋天，投笔从戎，奔赴奉天投军。第二年夏天，由于齐齐哈尔有更多的军务需要，宋小濂又从奉天北上，来到黑龙江。
而此时，赏识宋小濂的李金镛正任观察使督理漠河矿务。李金镛希望宋小濂能来漠河任随办文案兼交涉外事，助他一臂之力。令人落寞的荒凉，令人战栗的寒冷，没有挡住宋小濂，他急切地前往漠河，展示自己的雄心与抱负。
来到漠河之后，宋小濂尽心竭力地协助李金镛处理矿务。他文采飞扬，以一支毛笔记下了创立金矿的百般艰辛，是为《北徼纪游》，内有记录李金镛“日夜经营，寝馈不暇，直到十五年（光绪十五年）春始有起色，然而心力已交瘁矣”等句。1890年，李金镛因病去世，年仅55岁。
李金镛病逝后，宋小濂被任命为金厂提调。如此直至1904年，任齐齐哈尔副都统的程德全求才若渴，请宋小濂到齐齐哈尔做幕府中的文案处总理。
与宋小濂比起来，来到齐齐哈尔之前的成多禄，更多的经历是陷在科考的“怪圈”里。1880年，16岁的成多禄来到吉林城参加童子试，首场取得第四，复试、院试皆为第一。1886年，考十二年才有一次的拔贡，又中第一。带着家人与朋友的祝福，成多禄启程赴京科考。但就在考试前夕，传来父亲病重消息，随即放弃考试。然而，等他回到故乡，父亲已经故去。1893年，成多禄二次入京。正式科考前，他曾在国子监参加考试，800多人同考，他名列第一。可在他做好了所有的准备，全力以赴于八月初八的考试时，却在走进考场的当天，突感风寒，一阵阵眩晕，几乎无法握笔。万般无奈，成多禄再一次与科考无缘。
从此，成多禄放弃应试，把一番心思花在了读史、吟诗、写字、作文之上。其才名随着浓浓的墨汁变成了《重修乌拉圆通楼记》，变成了《乌拉古台歌》，变成了《甲午有感十首》。“乌拉部，贝勒家，层楼复殿飞丹霞，粉侯昆弟夸兀术，雌将风流说不花”，“城峨峨，山巍巍，风云苍茫天四垂”，“名将如飞今古同，军声和电走云风。休言阔绝中西路，千古江山此线中”，成多禄在中国的汉字中饱满着，在汉字的音韵中妖娆着，在历史的境遇中感叹着。
1898年，成多禄到盛京将军依克唐阿的幕府效力。可惜，第二年依克唐阿病逝，不久，即逢八国联军之乱，无奈之下，成多禄保护母亲逃难。1902年，母亲去世，成多禄在家乡为母守孝，直至1904年程德全出现在成多禄的面前。
在从吉林赴盛京将军幕府的路上，成多禄有一位同行的人，他的同窗好友徐鼐霖。同成多禄一样，精诗文、善书法的徐鼐霖也才情万丈。入依克唐阿幕府后，他主办文案及交涉等事务。1899年，他随盛京副都统晋昌奔赴前线抗击沙俄军队。1900年，朝廷见打不过俄国，只好屈服，徐鼐霖等人成为替罪羊，因抗俄获罪，被俄军拘禁了一个多月才释放。后因程德全赴齐齐哈尔任职，徐鼐霖来到程德全幕府。
三
从齐齐哈尔“出发”，三个吉林人最终所选择的人生道路却并不相同。
1905年出任海伦厅同知的宋小濂已经积累了大量的任职经验。赴任不久，程德全又向朝廷保奏他为道员，成为位列巡抚、总督与知府之间的地方长官。1906年8月，宋小濂被提升重用为黑龙江省铁路交涉局总办。任上，宋小濂据理力争，与俄国人谈判140多次，收回了已经被俄国侵占的中东铁路附近百分之九十的林区。1907年冬天，宋小濂被重用为呼伦贝尔副都统，后改任呼伦贝尔兵备道员。1911年，升任黑龙江民政长（相当于省长），同年又任黑龙江巡府。民国建立后，宋小濂被任命为黑龙江省都督兼民政长。1913年7月，宋小濂回京赋闲。6年后的1919年，又被命为中东铁路督办，再理东北事宜。1923年，宋小濂向总统府递上辞呈，从此居京不出。
诗性更浓的成多禄在去绥化赴任之前，他就跟程德全交底，此生并不想做什么大官，只愿与良臣相伴，与诗文共舞，因绥化刚刚开边设府，会助程德全一臂之力，努力开化当地民风，但仅以三年为限。1905年中秋刚过，顶戴青金石、身穿雪雁补服，已经成为朝廷从四品官员的成多禄跳下席棚马车，由厅升府的绥化迎来了它的首任知府。“以经术饰吏治”，成多禄将平生所学儒家的治国之道，尽数在这片大地上铺陈。由于为官清廉，他赢得“清廉太守”之誉。
然而，崇尚自由、诗性又有几分倔强的成多禄不能忍受的是，顶头上司、靠捐钱得官的绥兰海兵备道道台大人，自私自大，嫉贤妒能，仗势欺人。成多禄开始找出各种理由请辞，但均未被批准。1907年阴历九月，成多禄再一次请辞，又不准。成多禄一言不发，挂冠而去。无官一身轻，成多禄给自己起新号以明志：澹堪。
恰在此时，成多禄的伯乐程德全因东北官场易主告病辞职，成多禄以旧日幕僚的身份陪他南下。1908年，程德全任奉天巡抚，成多禄仍然跟随。后程德全就任江苏巡抚，成多禄来到苏州。1910年10月10日，武昌起义一声枪响，震醒了沉睡中的人们。程德全作为清王朝的封疆大吏，顺应历史潮流，宣布江苏独立。这与成多禄的想法正好相反，他曾经反复以忠君主张劝程德全三思，均未奏效。无奈之下，成多禄从江南黯然北归吉林。
1917年，受自己的朋友宋小濂以及挚爱书法的僧人法安邀请，成多禄来到京城，入住贤良寺东院。老朋友徐鼐霖此时也在京中，友重逢，诗重逢，雅兴重逢，在那乱世，也算乐哉！
1905年，出任黑龙江大赉厅通判的徐鼐霖并没有在这个职位上停留太久，随着宋小濂改任他职，他又被任命为继宋小濂之后的海伦直隶厅同知、候补知府等职。但徐鼐霖并没有真正到任，仍然在程德全幕府中密切关注着时局的变化，给程德全谋划为政之路。随着程德全离职，徐鼐霖改任总督署咨议厅顾问，1909年，再被任为钦差大臣内文案一等秘书官。不久，得到黑龙江巡抚周树模的赏识，任其为候补知府分守黑龙江兴东兵备道道员，整饬兵备。
1910年，徐鼐霖升任黑龙江民政使司民政使，后参加中东铁路理事会，主持勘测吉长铁路选线事宜。1911年，辛亥革命爆发，徐鼐霖离职进京。1919年，接民国政府令，任他为吉林省省长。1920年，因其推行的改革策略伤害了一些人的利益，遭免职。从此，徐鼐霖回京与好友成多禄、宋小濂诗酒江湖，再不问政治。后来，虽民国政府又有启用徐鼐霖之意，但被他拒绝了。
四
北京西城区东北部，东起五福里，西至德胜门内大街，是为厂桥胡同。大约100年前，这里有一个院落，常常宾客盈门，时有诗文应和之声，举杯饮茶之态。诗文以及书家的圈子里，很多人都知道，这个院落的名字叫憩园，它的主人叫徐鼐霖，是他1920年退出政坛之后，以历年积蓄购置的。住进憩园后，他还给自己起了一个号：退思。息隐林园之意大显。
把院子命名为憩园，或许也与宋小濂有些关联。1913年奉调入京的宋小濂给自己的居所起了一个同样颇有意味的名字：止园。在中国古代汉语中，“止”有停住不动之意，能主动把自己的人生安排在“停住不动”的意境当中，也是一种勇气吧。
看着两位友人兼同乡都有了自己的园子，成多禄并没有着急，他还有些犹豫，居住在贤良寺中也很好。法安喜欢成多禄的书法，成多禄则喜欢法安的禅意，对坐参禅，直至星繁露重，人生精神深处的一开一合，令成多禄陶醉、流连。带着只有世外才有的安静和恬然，与宋小濂、徐鼐霖以及众多文人墨客相会时，在喧嚣之下的彼此精神取暖，才有了可以触摸的真实感。如此，整整六年。
在通往西四南大街的胡同东口，有一座砖塔，于是将胡同命名为砖塔胡同。而就在这个胡同西口的南沟沿21号，有一座生长着13棵古槐的园子。在1923年秋天的一个明媚日子里，59岁的成多禄由贤良寺中搬出至此。随后，他改变了这个院子的生态环境。第二年的秋天，人们看到槐树的边上，几垄火红的高粱挺直了脖颈。他为自己的园子写诗，也写自己，诗名为《初秋园居偶成》：“时贤不至便萧寥，鸡黍何妨旧雨招。渐识秋心同蟋蟀，偶分字课入芭蕉。夕阳鸦点东西塔，古柳蝉声上下桥。说与红尘人不解，此身何必定渔樵。”成多禄给自己购置的这座园子取名澹园，人生的水波继续在这里摇动而安然。
1924年，三人在宋小濂的止园拍了一幅合影，宋小濂年龄最大居中，成多禄其次居左，徐鼐霖最小居右。成多禄为照片题写了如下的诗句：“吉林有三杰，老辈推为贤，或以勋业著，或以文字传。”“即今三人行，必有我师焉；黄花复黄花，晚节同勉旃。”
五
对于诗文与书法的热爱，伴随着三人的一生。
三人中，宋小濂官做得最大，徐鼐霖次之，成多禄最小。但，若论诗、书，则成多禄最为卓著，其才情名动关东、享誉京城、影响江南，有“三杰”翘楚之称。据后人统计，成多禄共存诗860首，五言古、七言古、近体诗、竹枝词，等等，诸诗体无一不涉。
正是在这位诗歌大家的笔墨里，原本在诗文中难见的东北城市与风俗登上大雅之堂，流传在文人们的唇齿之间。比如《哈尔滨竹枝词》十首，其一曰：
万家门巷绿杨烟，
麦子南风五月天。
要买白鱼渡江去，
大家齐上小轮船。
又如：
许公路下许公碑，
绿女红男簇一围。
满地杨花太无赖，
乱人堆里打团飞。
终其一生，辑印《澹堪诗草》两卷行世。
1925年，求字甚苛、非大家不取的著名文化场所请成多禄题字。他先后为北京琉璃厂“来熏阁”“琴书处”以及隆福寺的“修绠堂”题写匾额。其字被评价为“满壁龙蛇争座帖”“肥瘦书称绝，妍媸态横生”……他的书法功底极深，取法欧阳询、颜真卿、苏东坡，最善真书、行书。有人评价成多禄是可与金代王庭筠、清代卞永誉及铁保齐名的有史以来东北四大书法家之一。
宋小濂的诗则以古风见长，往往慷慨悲歌，直抒胸臆，气势磅礴。其诗《满州里》云：“我遂不自量，振策凌冰霜。当车奋螳臂，谓可全危疆。”而在另一首他与成多禄相和的一首诗中则写道：“半生心事在筹边，黑水黄沙二十年。”在黑龙江协助李金镛开办漠河金矿的过程中，宋小濂曾与几位同僚在中国的最北部边陲组成了“塞鸿诗社”，让萧瑟的北风有了些许色彩。诗集《边声》和《晚学斋诗草》是宋小濂留给后世的一笔重要文化遗产。在诗文之外，宋小濂的书法也一样遒劲有力、雄浑肃穆，以颜真卿为宗。
“吉林三杰”如按年龄排序，徐鼐霖最小。他文思敏捷，下笔立就，著述颇丰。《憩园诗草》《憩园老人集》《憩园存稿》《宋小濂晚学斋诗集序》等，都是他的才情所现。为了发展家乡文化事业，他还在1927年出任新编《永吉县志》总裁，在四年时间内编纂完成，全志50卷80万字。
1920年，齐齐哈尔地方政府准备树碑表彰程德全功绩，派员专程赴京找到成多禄，希望他能书写碑文。成多禄欣然命笔。在碑文的最后，他庄重地写上：“故吏吉林宋小濂撰文，故吏吉林徐鼐霖篆额，故吏吉林成多禄书丹。”“吉林三杰”用诗情才气为他们的伯乐共同署上名字，共叹风云，共表敬意，共寄思情。虽然当年的意气风发已经恍如隔世。
六
1926年，正当“吉林三杰”在京城于诗文中游走之际，宋小濂却突然去世了，终年66岁。一年之后，宋小濂遗体被运回吉林，在今船营区沙河子乡虹园村原吉林市铁合金厂西山分厂院内安葬，那时，此地还是荒山野岭。
在安葬了宋小濂之后，松花江水的滚滚波涛好像在召唤成多禄回来。1928年，他终于如愿回到吉林，入住昔日老宅。此时他与哈尔滨的“遁园”诗社还总有唱酬，该诗社的主人马忠骏，也曾辞官不做，退隐林泉。
冬天来了，“遁园”诗社又给他送来了诗。而成多禄已经染病卧床，在病榻之上，他写了一首《寄遁园》：
黄叶下纷纷，书来哈尔滨。
九秋相忆地，千里未归人。
病起灯无焰，吟成笔有神。
独留松柏意，奇气总轮囷。
这是成多禄此生的绝笔。1928年的11月20日，头枕松花江的江流之声，成多禄逝世，享年64岁。
巨星陨落，风雪齐哀。持续五十多天的公祭仪式在吉林举行。生前好友徐鼐霖主持祭礼，哀悼知己，老泪纵横。停灵数日后，家人决定将他的遗体运至今吉林省长春市九台区其塔木乡成家村成家祖茔。灵柩启行之日，一支卫队整装前来，一直护送到此行的终点。这是主政东北的张学良专门派来的。
1940年，75岁的徐鼐霖也走完了自己的一生。遵照他的意愿，死后归葬今吉林省长春市九台区土们岭镇二道沟村徐氏墓地。
至此，那曾经在东北大地叱咤风云的三杰，又在他们的故乡聚首了。尽管这一次，他们三个是以沉默的方式开始对话。但这对话至今未歇，或许还会永远不歇。
“吉林三杰”是美的，因为他们尽量把他们的美交给了这个世界。他们在繁乱的历史风云里有一个恒定的精神宇宙，把握到了一种始终如一的情感表达，那就是他们身上的诗性。诗歌让他们找到了最后的归宿，无论止园，无论憩园，无论澹园，都是他们的精神家园。在个体的诗性之外，扩充开来，就是他们的国家性，他们都爱国，爱得可以不要自己的生命，爱得豪情万丈，爱得历尽艰辛。
人生不可重来。更何况，兴亡之际，翻云覆雨，谁又能破了红尘抛了乾坤呢？成多禄《乌拉怀古》中有这样两句：“老来别有兴亡感，不向西风诉不平。”也许“吉林三杰”交给这个世界的美，恰在这诗中。
