烟火清浅处，岁月渐幽深
作者：杨海青
“小孩、小孩你别馋，过了腊八就是年……”那甜糯沁脾的童音刚刚奏响新年的序曲，年却已幽深。本想早点回乡下帮父母料理家务，无奈每天都有琐事缠身，直到年三十才意识到自己也成了“语言的巨人，行动的矮子”。
记得小时候，每逢过年，我都会帮母亲打扫卫生，浆洗衣物，蒸馍馍，翻油果，炸油棒，包饺子；看父亲煮羊头，贴对联，放鞭炮。自从挤入成人的世界，父母似乎成了圈外人，与他们的距离越来越远，探望他们次数越来越少，帮他们干的活也越来越少，能抽空打个视频电话就算是孝敬了。我在尘世里摸爬滚打，他们在岁月里艰难前行。我们越来越像两条平行线，各自在油盐酱醋茶架起的烟火里彳亍。
刚踏进家门，母亲便带着笑容端上她刚卤好的猪蹄，连声说：“尝尝，软烂不咸，比你们从熟食店买回来的香多了。”我望着母亲像凤爪一样的手，无语凝噎。只因我曾无意中提及熟食店的猪蹄太咸、调料味太重，一点儿都不好吃，她便记在心上，忍受着手痛，将猪蹄烫洗、卤煮，忙碌了大半夜。这双灵巧的手，因长年累月劳作而变形、弯曲、麻木，尽管布满岁月的痕迹，疼痛如影随形，却依然做出美味佳肴，抚慰着我们的味蕾。可我却无法像小时候那样吃得心安理得，我接过猪蹄，狠狠地咬了一口，边嚼边赞不绝口，母亲的眼中迸出喜悦的光芒，宠溺地看着我说：“刚出锅的时候，烂得几乎捞不起来，没想到晾冷后竟这么好吃。”我告诉母亲，小时候过年盼的是吃食，现在过年，我只想好好陪伴她和父亲。母亲却反驳道：“宁穷一年，不穷一节，过年就得吃好！”我将嚼碎的猪蹄和母亲的辛劳一起吞咽，这年的味道足够我终生回味。
“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”看着门上鲜红的对联，想象着父亲拖着疼痛、僵硬的双腿贴对联的情景，心中涌起莫名的酸涩。父亲尽管不再年轻，还像以前一样，把家里打扫得干干净净，把院落布置得喜气盈门。我刚放下行李，父亲就从外面抱着一个大柴禾墩进来，边往炉膛里塞边问屋里冷不冷，他说，碳火炉子忽冷忽热，在暖气房里呆惯了的我们可能会一时不适应。不知从何时起，父亲也像书上写的那样，小心翼翼地和我说话，带着几分讨好，揉合着几分商量，还夹杂着几分谨慎。原来，岁月增添的不止是寿数，还悄悄偷走了他生存的自信，拉长了我们父女间的距离。
当我看到他摇晃着迎来朝阳，又摇晃着送走晚霞，心头就袭来深深的无力感。尽管早已明白生老病死是一条亘古不变的自然规律，可真正面对时，只觉得生活像一个居心叵测的土匪，挥舞着长鞭，携带着利器，青脸獠牙，面目狰狞，一步步逼人长大，再一步步逼人变老，最后用疾病一点一点腐蚀掉人的身躯。父亲顶着“土匪”的挟制，将我们一一放飞，他总是说：“不怕，天塌下来有长汉挡呢！”他付出越多，我越感觉愧疚。我怕父亲察觉到我的不安，赶紧说不冷，并劝说他歇息，可我为什么在劝说后捕捉到他脸上的一丝不易觉察的落寞？
小时候的年是蒸屉上的白馒头、铁锅里的热羊肉、炕头上的新衣服、盘子里的花花糖、渐长的身高和慢慢充盈的见识。一年又一年，觉得长大真好。而现在的年是父母花白的头发、佝偻的腰背、疼痛的四肢、满脸的皱纹、渐弯的脊梁和越来越孤单的身影。一年又一年，只觉岁月无情。
在《我的二舅》这部短视频里有这样一段话：“中国人说生老病死，生死之间何苦还要隔上老病呢？这可不是上天的不仁，而是怜悯。”自从有亲人突然离世后，我开始觉得老病是上天对人的拯救：一对暮年的老人站在岁月的顶端，细数星辰的旋转，就让人找到了婚姻的价值；人老了病了，有儿女守在身旁嘘寒问暖，就让人明白了生儿育女的必要；儿女们累了倦了，躺在老人的炕头，拉拉家常，听听呼噜声，就让人懂得了家的珍贵。
苏轼有言：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”或许生命就是杯杯盘盘里的佳肴，于烟火里慢慢烹制，在岁月里轻轻消磨。
1.民勤圈子内容文章旨在宣传民勤文化旅游，只用于分享，不做任何商业用途，版权归原作者所有。
2.由于条件所限，在转载之前无法与所有权利人联系授权，可能出现部分原创图片或文字未署名，请联系添加。如有侵权，请联系删除处理。
