1987年的一个秋日，一通电话让时任广州军区副司令员的张万年措手不及。电话那头，原广州军区司令员、时任军纪委第二书记的尤太忠带来了一个重磅消息：张万年即将接任广州军区司令员。
这个消息来得太突然了。张万年没有欣喜若狂，反而心里沉甸甸的。"我能胜任吗？"这个问题像块石头一样压在他心头。
"老首长，我觉得自己还差得远，这担子太重了。"张万年的声音里带着忐忑。
"哈哈，要是你不够格，军委能选你？"尤太忠爽朗的笑声透过电话线传来，"干中学，学中干，你小子潜力可大着呢！"
张万年以为这是尤太忠举荐的结果，连声道谢。谁知尤太忠立马打断他："这回还真不是我推荐的，是中央首长直接拍板的。"
说起张万年的本事，还得从对越自卫反击战说起。1979年，担任127师师长的张万年在禄平一带可是让越军闻风丧胆。越军甚至喊出了"消灭一二七，活捉张万年"的口号，这份"仇恨"足见张万年当时打得有多狠。
最令人印象深刻的是那场"回马枪"。当时新华社已经发布撤军消息，越军却不知好歹，偷袭了127师的一个班，导致全班壮烈牺牲。张万年二话不说，带着全师掉头就干，用密集炮火给了越军一个终生难忘的"告别礼"。
"就是要让他们记住，127师不是好惹的！"张万年当时放了这样一句狠话。这一仗，不光打出了军威，更打出了血性。
张万年的能力有目共睹。早在各大军区裁军时，尤太忠就看中了这位在武汉军区担任副司令员的将才，主动向军委要人，把他调来广州军区当副司令员。后来尤太忠调任北京，军委征求意见时，他毫不犹豫推荐了张万年。
有意思的是，当军委最终确定由张万年接任时，并没有事先通知尤太忠。直到任命已经下达，军委才找尤太忠了解张万年的优缺点。总政的同志透露，中央首长在考虑人选时说："当年那个打回马枪的师长，就让他当司令员吧！"
这不禁让人想起一句老话：实力是最好的通行证。张万年能够从127师师长一路升至广州军区司令员，靠的不是关系，而是在战场上用实打实的本事赢得的信任。那场惊心动魄的回马枪，不仅打出了军威，更打出了他的未来。
这位老将军最拿手的就是练兵。他经常说："打仗就像盖房子，基础不牢，地动山摇。"在他的带领下，广州军区的训练强度大得惊人。烈日下，将军顶着烤人的太阳，和士兵们一起在训练场上摸爬滚打。
有一回，张万年突击检查某部队训练情况。大家正想着说点好听的，谁知将军二话不说，抄起一支步枪就开始拆解。"咔嗒咔嗒"几下，枪就被他拆得七零八落。底下的士兵看傻了眼，这位老司令的身手可一点都不含糊。
"打仗不是请客吃饭。"张万年最爱说这句话。在他的字典里，战备训练就是头等大事。为了提高部队的实战能力，他提出了"三个一"的训练要求：一枪百发百中，一炮准确命中，一车稳准快行。
张万年的脾气就像他的名字一样"万年不变"——认准的事，九头牛都拉不回来。记得有次演习，某部队表现不够理想。张万年当场就火了："演习就是实战，实战就是生死。这样的水平，上了战场谁给你重来的机会？"说完，直接命令重新开始。
老将军的严格是出了名的。可谁见过他发火，也就服他。因为他不光对别人严，对自己更狠。都六十多岁的人了，晨跑五公里雷打不动。有人劝他："您这把年纪了，悠着点。"他就笑着说："当兵的，不能掉链子。"
张万年最讨厌的就是形式主义。有次视察部队，看见会议室里挂满了标语横幅，他当场就把这些东西都撤了下来。"搞那么多花架子干啥？真功夫都在操场上，在训练场上。"
在他当司令员期间，广州军区的训练成绩节节攀升。多少外国军事观察员参观后都说："中国军队的训练水平真是让人大开眼界。"
张万年常说："打仗是门技术活，也是门艺术活。"他特别重视科技创新，鼓励部队开动脑筋搞创新。在他的支持下，广州军区涌现出了一大批技术革新成果。
老将军对待下属，也有一套独特的方法。他说："带兵就要像带孩子，该严的时候一点不含糊，该表扬的时候一定要及时。"很多曾经在他手下干过的军官都说，跟着张司令员干，虽然累，但是学到的东西受用一辈子。
那时候，军区里流传着这样一句话："宁可掉进张司令的口袋，也不要踩到他的尾巴。"意思是说，只要你干得好，张万年就会把你当自己人；要是你敷衍了事，那可就要倒霉了。
这位老司令还有个绰号叫"夜猫子"。为啥？因为他经常半夜三更突击检查。有时候凌晨两三点，他就带着几个参谋钻进军营。要是发现问题，管你是谁，照批不误。
张万年当年搞训练有个"绝招"：把自己当"假想敌"。演习的时候，他经常站在对手的角度上想问题，设计各种刁钻的战术来"为难"自己的部队。他说："平时多流汗，战时少流血。"
这样的故事，在老兵中间传了很多很多。有人说张万年太过严厉，可再严厉的将军也架不住实打实的本事。一位老兵这样评价他："张司令就像老中医，开的药苦，可真管用。"
