最动人心魄的爱情都没有圆满的结局

文化 2024-11-18 20:00 北京

周老师的视频号更新啦

主题：爱和友情有什么区别

欢迎您关注留言哟~

永远未完成

一

高鹗续《红楼梦》，金圣叹腰斩《水浒传》，其功过是非，累世迄无定论。我们只知道一点：中国最伟大的两部古典小说处在永远未完成之中，没有一个版本有权自命是惟一符合作者原意的定本。

舒伯特最著名的交响曲只有两个乐章，而非一般交响曲那样有三至四个乐章，遂被后人命名为《未完成》。好事者一再试图续写，终告失败，从而不得不承认：它的“未完成”也许比任何“完成”更接近完美的形态。

卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和发表，他甚至在遗嘱中吩咐把它们全部焚毁。然而，正是这些他自己不满意的未完成之作，死后一经发表，便奠定了他在世界文学史上的巨人地位。

凡大作家，哪个不是在死后留下了许多未完成的手稿？即使生前完成的作品，他们何尝不是常怀一种未完成的感觉，总觉得未尽人意，有待完善?每一个真正的作家都有一个梦:写出自己最好的作品。可是，每写完一部作品。他又会觉得那似乎即将写出的最好的作品仍未写出。也许，直到生命终结，他还在为未能写出自己最好的作品而抱憾。然而，正是这种永远未完成的心态驱使着他不断超越自己，取得了那些自满之辈所不可企及的成就。在这个意义上，每一个真正的作家一辈子只是在写一部作品，他的生命之作。只要他在世一日，这部作品就不会完成。

而且，一切伟大的作品在本质上是永远未完成的，它们的诞生仅是它们生命的开始，在今后漫长的岁月中，它们仍在世世代代读者心中和在文化史上继续生长，不断被重新解释，成为人类永久的精神财富。

相反，那些平庸作家的趋时之作，不管如何畅销一时，绝无持久的生命力。而且我可以断言，不必说死后，就在他们活着时，你去翻检这类作家的抽屉，也肯定找不到积压的未完成稿。不过，他们也谈不上完成了什么，而只是在制作和销售罢了。

二

无论在文学作品中，还是在现实生活中，最动人心魄的爱情似乎都没有圆满的结局。由于社会的干涉、天降的灾祸、机遇的错位等外在困境，或由于内心的冲突、性格的悲剧、致命的误会等内在困境，有情人终难成为眷属。然而，也许正因为未完成，我们便在心中用永久的怀念为它们罩上了一层圣洁的光辉。终成眷属的爱情则不免黯然失色，甚至因终成眷属而寿终正寝。

这么说来，爱情也是因未完成而成其完美的。

其实，一切真正的爱情都是未完成的。不过，对于这“未完成”，不能只从悲剧的意义上做狭隘的理解。真正的爱情是两颗心灵之间不断互相追求和吸引的过程，这个过程不应该因为结婚而终结。以婚姻为爱情的完成，这是一个有害的观念，在此观念支配下，结婚者自以为大功告成，已经获得了对方，不需要继续追求了。可是，求爱求爱，爱即寓于追求之中，一旦停止追求，爱必随之消亡。相反，好的婚姻则应当使爱情始终保持未完成的态势。也就是说，相爱双方之间始终保持着必要的距离和张力，各方都把对方看作独立的个人，因而是一个永远需要重新追求的对象，绝不可能一劳永逸地加以占有。在此态势中，彼此才能不断重新发现和欣赏，而非互相束缚和厌倦，爱情才能获得继续生长的空间。

当然，再好的婚姻也不能担保既有的爱情永存，杜绝新的爱情发生的可能性。不过，这没有什么不好。世上没有也不该有命定的姻缘。人生魅力的前提之一恰恰是，新的爱情的可能性始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。如果爱情的天空注定不再有新的云朵飘过，异性世界对你不再有任何新的诱惑，人生岂不太乏味了？靠闭关自守而得维持其专一长久的爱情未免可怜，惟有历尽诱惑而不渝的爱情才富有生机，真正值得自豪。

三

弗洛斯特在一首著名的诗中叹息：林中路分为两股，走上其中一条，把另一条留给下次，可是再也没有下次了。因为走上的这一条路又会分股，如此至于无穷，不复有可能回头来走那条未定的路了。

这的确是人生境况的真实写照。每个人的一生都包含着许多不同的可能性，而最终得到实现的仅是其中极小的一部分，绝大多数可能性被舍弃了，似乎浪费掉了。这不能不使我们感到遗憾。

但是，真的浪费掉了吗？如果人生没有众多的可能性，人生之路沿着惟一命定的轨迹伸展，我们就不遗憾了吗？不，那样我们会更受不了。正因为人生的种种可能性始终处于敞开的状态，我们才会感觉到自己是命运的主人，从而踌躇满志地走自己正在走着的人生之路。绝大多数可能性尽管未被实现，却是现实人生不可缺少的组成部分，正是它们给那极少数我们实现了的可能性罩上了一层自由选择的光彩。这就好像尽管我们未能走遍树林里纵横交错的无数条小路，然而，由于它们的存在，我们即使走在其中一条上也仍能感受到曲径通幽的微妙境界。

回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，还有多少事准备做。未完成是人生的常态，也是一种积极的心态。如果一个人感觉到活在世上已经无事可做，他的人生恐怕就要打上句号了。当然，如果一个人在未完成的心态中和死亡照面，他又会感到突兀和委屈，乃至于死不瞑目。但是，只要我们认识到人生中的事情是永远做不完的，无论死亡何时到来，人生永远未完成，那么，我们就会在生命的任何阶段上与死亡达成和解，在积极进取的同时也保持着超脱的心境。

好课推荐！

爱智书院2025年度私塾课

扫描下方二维码即可咨询课程

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwNzMxODE2OA==&mid=2651344266&idx=1&sn=bde6fc51edf964ba34716362816f93ab

周国平

一、首发周国平的新作品或者其部分内容；二、摘编周国平以前作品中的文字；三、转载媒体或其他自媒体平台上对周国平的评论；四、周国平与网友们互动，对评论和留言予以回应；五、报道周国平的社会活动。

最新文章

最不值得信任的一类人

严歌苓：漂亮和美丽是两回事

两性之间，发生关系容易，发生爱情很难

判断伴侣爱不爱你的1点，准到可怕

把它放在物质生活之上，你的人生会更有格调

你疲惫的人生最需要一次远方的旅行

在中国，许多人做父母的本能是扭曲的

不要活成“空心人”，去争取人生那些最美好的享受

最动人心魄的爱情都没有圆满的结局

真正的灵魂伴侣最应该到这里寻找

越是人品好的人越容易吃亏

想要真正的内心丰富就去做这件事

爱智书院2025年度私塾课：心灵从智慧到丰盛

爱智书院2025年度私塾课：让心灵重新生长

你进入到中年后，最应该确立起生活的基本信念

物质带来的炫耀性快乐，它一定与物质同样速朽

你的生活是否精彩，只取决于这一件事

再见爱人4：当一个全职妈妈对婚姻充满「献身感」

感情的保鲜法门

在废品站，捡回一个知识女性的生平

健康的自私是爱的赠礼

一个结婚3次女人的忠告：人到中年想改命，必须做到这件事

我们被日常生活消磨得麻木，需要提醒自己这件最重要的事情

迟子建：人生可以慢半拍、再慢半拍

欲望是人的本质，这注定了我们的人生是无止境的挣扎

「爱自己」的消费主义陷阱

生活有无意义，不决定于环境，而决定于精神状态

喜欢和爱的区别从来都很简单

在人类的各种情欲中，有两种最为惑人心智

如果你排斥人生中的挫折和痛苦，就会使自己距幸福越来越远

心态不好的人，一定要多读读余华，能治愈所有的内耗与焦虑

在所有的人生模式中，别选择最坏的这种

柏拉图：享受孤独，是灵魂升华的一种方式

一段感情能发展成真爱的必要条件

内心强大的人，都会放弃1件事

你连虚无都能承受，这一点恰恰证明了人的伟大

挑食，其实是大脑在保护你

你所有的隐私都可以还原成普遍的人性现象

为往事懊恼，对来来忧心的人最愚蠢

怦然心动的瞬间，你的自我在经历另一种人生

补充心理能量的5种方式

这是一切交往的原则，最亲密的关系也不例外

从黄圣依身上发现：中年女人的觉醒，在结婚生子后

这一标准可以衡量一切恋爱中真爱所占比重

自虐上瘾的4种表现，很多人中招了都没发现……

在素质差的人身上，好运也会转为厄运

普拉提，毒害了多少中国女人，还有很多人不知道……

你的自律程度决定了你的道德是否高尚

对一个人最残忍的惩罚莫过如此

人活一世，幸福是最高原则吗？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉