第一次见到侯明东是在去年5月，中国科学院近代物理研究所的公众科学日上——满头华发却精神矍铄的老人，正拿着激光笔为前来参观的学生讲述近代物理研究所的历史，对于参观者提出的问题，都极其耐心地解答。
今年再次见到侯明东时，85岁的他身背双肩包、脚穿运动鞋，步履稳健、言谈有味……依然充满活力。当被问及怎样投身于祖国的核物理事业，侯明东说：“我一生，一切服从祖国的需要。”
1
1958年冬天，侯明东正在参加高三上学期期末考试时，被校长叫到办公室，通知他已被保送至哈尔滨工业大学工程物理系学习。
1964年1月，侯明东从哈尔滨工业大学毕业。临行前全班同学集体合影，在照片上留下了“用青春写下壮丽的诗篇”的豪迈誓言。当时，系主任特别找到侯明东谈话，告诉他兰州处于祖国的大西北，自然环境比较艰苦，但科研条件很好，希望他努力工作，为母校争光。侯明东的父母心情则更为复杂，既为儿子的远行离别而不舍，又为儿子大学毕业走上工作岗位而高兴。父母特地为他买了一块上海牌手表。父亲说，工作了，需要把握住时间。
侯明东在此之前从未离开过他的家乡哈尔滨。要走那天，全家人送他到车站，大家都强忍着没有哭，直到相互都看不见时才流下眼泪。哈尔滨到兰州约有3000公里，那时坐火车加上在北京的中转是整整三天三夜。说起60年前的那次旅行，侯明东依旧历历在目。
就这样，两张车票，几样简易的行李，侯明东开启了一辈子一个单位、两座城市的人生之旅。工作以后回哈探亲的次数是有限的，总共也就是十几次吧。侯明东最感歉疚的就是未能为父母尽孝，不单平时买菜买米看病就医不能照料，就连父母的去世都未能为他们送行。
“当时的兰州，电灯不明、电话不灵、马路不平，人在边上走，牲畜中间行。”但当时的侯明东和支援大西北建设的其他同事一样，义无反顾地服从国家分配，“我们就像种子一样，撒到哪里，就在哪里扎根。”
2
1965年7月，近代物理研究所承担了两项与氢弹研制有关的国防科研任务。1号任务是低能氘-氘、氘-氚反应截面测量，2号任务是快中子对锂-6、锂-7的非弹性碰撞截面及次级能谱测量。侯明东参加了“2号任务”的科研攻关工作，他说这是自己一生的荣幸。任务要求以精确实验完成截面和能谱的测量，而不是理论计算，也不能借用国际已发表的数据。也就是说，这些数据需要实实在在地做实验，提供完全属于我国自己的实验数据。
上个世纪60年代的近代物理研究所，实验室设备还很简陋，甚至连插线板都得科研人员自己制作。侯明东回忆起那段峥嵘岁月，不禁感慨：“这个任务，在那个年代是相当艰巨的。即便是现在做，都不是一件容易的事，首先要制备出各种能量的中子源，还需要有中子与伽马射线分辨的探测技术。何况那时才刚刚建所不久，那时的加速器只能加速质子、阿尔法、氘核3种粒子。但大家都很好学，都很敬业，一心都扑在工作上。”
实验数据处理的工作量很大，而且使用的都是计算尺和手摇计算器。大家都以十分严谨的态度对待此项科研任务，如果出现两个人计算结果不一致的情况，两个人都会重新核算，直至计算结果一致。
这两项科研任务最终都得以高质量地完成，并获得1978年的全国科学大会奖，为国内核工程研制设计提供了热核材料可靠的第一手数据。
“回想起来，那时没有摄像头，也没有遥控设备，一切都要亲临现场操作，大家都不惧怕辐射对身体带来的伤害，而且是争先恐后的。虽然条件艰苦，却没有一个人抱怨，更没有一个人退缩。大家都拧成一股绳，发誓要把这实验做成做好。这种爱国奉献、艰苦奋斗的精神一直感染着我，我觉得这种精神永远都不过时，永远都需要。”
3
1983年夏天，侯明东以访问学者的身份去德国交流学习。“从北京到柏林，飞机10小时就能到；但是从中文到德文，或许学习10年都不够。”去德国前，侯明东只在北京学习了7个月的德语。
回忆在德国的学习经历，侯明东说，去德国的第一年，自己一天假也没有休过。整天泡在实验室，为了做微小样品辐照后的密度变化，就花费了近9个月的时间，每天都是坐最后一班车回公寓。
研究所有来自世界各地的学者，侯明东一天也不敢懈怠，每天都在披星戴月地奔波，“在国外无论生活和工作，我代表的不仅仅是我自己，我不能给祖国丢脸。”
三年德国的学习生活即将结束时，侯明东被同事们邀请去合影。“他们准备了一把椅子，让我坐在正中间。”回忆起那时的场景，侯明东的眼睛里游弋着宽慰，“只有我一个人有这个待遇，其他访问学者都没有。”
“是祖国培养了我，我不能辜负祖国的培养。”
帮助青年人修改论文、在各单位做科普报告、参加中国科学院举办的科学公众日……尽管退休很久了，今年85岁的侯明东还是很乐意为近代物理研究所出一份力。
每次做科普报告前，侯明东都会认真准备，都会根据听众的不同不断修改报告的PPT，像准备一场重要的考试一样，直到报告的完成。他常常给听报告的学生讲，我们每一个人都是一片平凡的叶子，一棵树有成千上万片叶子。大树从根部吸收水分供给叶子生长，叶子也通过光合作用提供氧量使得树根深叶茂，到了秋天叶子褪掉……春天，一批新的叶子长出。一代人一代人就是这样。
在侯明东眼中，有机会投身到祖国核物理事业中，责任重大，使命光荣。“我的收获远大于我的付出，研究所需要我，这是我的荣幸。这里是我为之奋斗一生的地方，我想力所能及把我能做的事做到最好。”细数六十多年的科研生涯，他真正做到了“但行好事，莫问前程。心之所向，无问西东”。
文章来源：甘肃日报
