《红楼梦》翻开，林黛玉恰似那柔弱娇花，泪光点点，惹人怜惜。初入贾府，泪痕未干便论起药石，“从会吃饭起，便会吃药”，人参养荣丸似成她生活密友。这背后，是孱弱身躯难承风雨，更是寄人篱下的无奈开篇。众人寒暄问药，看似关怀，实则时刻提醒她异于常人的娇弱。宝玉生辰宴，众人尽欢，她却因药钟催归，扫兴离场，自由与快乐在药香中消散。药于她，是枷锁，锁住活力，更锁住心，委屈自此在心底悄然萌芽。
泪洒才情：才高难掩飘零
黛玉之才，如熠熠星辰，可体弱如影，阻挡光芒绽放。凤姐病时，管理之位旁落，她空有算账理财之才，却因 “美人灯” 之躯，无奈旁观。探春、宝钗受命，她只能鼓劲助威，个中酸涩，唯自知。身体局限，让她错失展现自我之机，才华被囚于病体，抱负难舒。又遭袭人误解，针线之活被疑娇养，满腹委屈，无人倾诉，泪成唯一宣泄，浸湿多少枕巾，那是不甘与落寞交织的苦涩。
世态催泪：凉薄刺痛芳心
贾府繁华，却暗藏冷暖。王夫人问药，本是温情，却因宝玉求药插曲，让黛玉陷入尴尬。周瑞家送宫花，迟至潇湘馆，世态炎凉，点滴渗透。抄检大观园，凤姐尚留情面，王善保家恶意寻衅，险泼脏水，黛玉卧于榻上，惊恐、委屈翻涌。更有王夫人言语影射，人参风波牵连，桩桩件件，如利箭刺心，泪成抵抗这凉薄世界的护盾，汩汩而流，诉尽心酸。
终章泣叹：泪尽红楼残梦
林黛玉一生，泪伴始终。病躯是委屈放大镜，映照世态炎凉；寄人篱下是愁绪根源，才情难展添新伤。她在中秋叹正职难遂心，己更漂泊，纵懂宽心，泪仍难止。那是对命运不公、人情冷暖的无力抗诉。泪干春尽花憔悴，当泪尽之时，红楼残梦亦近尾声，徒留后人合卷长叹，为这泪中女儿，掬一捧同情泪，感怀那无法言说的悲伤。
