初读红楼，那侯门贾府仿若森严朝堂，“连一声咳嗽不闻”，规矩森然。黛玉未入府前，便闻外祖母家非凡，心怀忐忑踏入。用餐时，见诸事异于家中，她即刻调适，“步步留心，时时在意”，生怕行差踏错遭人耻笑。贾母问书，她谦逊回应，闻姊妹读况后，再答宝玉时更为低调，那份谨小慎微，尽显书香涵养，与王熙凤出场时的 “放诞无礼” 相较，真有天壤之别，彼时的她，恰似娇柔怯弱的初绽幽兰。
转变之兆：宫花与梨香院的 “放肆” 端倪
然岁月流转，黛玉竟悄然生变。宫花事件仿若惊雷，震碎她一贯的温婉形象。周瑞家的送花，众人皆和颜悦色，独黛玉见盒中仅两支，顿时冷笑：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我”，语中满是委屈与不甘，锋芒毕露。再看梨香院，李嬷嬷阻拦宝玉饮酒，这本不干黛玉之事，她却因见宝玉、宝钗亲近，醋意骤起，学着薛姨妈称李嬷嬷为 “老货”，挑唆宝玉对抗，全然不顾长幼尊卑。这般行径，莫说与初入府时迥异，竟比王熙凤日常的泼辣更甚，直让人惊掉下巴，仿若换了个人般。
缘由探寻：贾母默许下的肆意生长
细究根由，贾母的态度堪称关键。王熙凤能在寂然贾府大声说笑，皆因贾母爱热闹，默许其为特例，她便恃宠而骄，分寸拿捏得当。黛玉聪慧，初时的谦恭为求自保，后得贾母宠爱，仿若有了 “免死金牌”，渐失分寸。她以为贾母宠溺无边，遂肆意而为，殊不知越了底线。宝钗一语戳破，她与凤姐本质皆为 “市俗取笑”，仗着贾母纵容，从书香才女沦为 “放诞无礼” 之人，在规矩的贾府中横冲直撞，迷失自我。
终章反思：黛玉蜕变的叹惋余韵
回首凝望，黛玉从谨小慎微至 “放肆” 无忌，令人唏嘘。本是才情卓绝、恪守礼教的佳人，却在贾府复杂漩涡中，受贾母影响，走上与王熙凤相似之路。她后期的 “放诞”，既伤旁人，亦损自身清誉，终让贾母失望。或许夜深人静时，黛玉也会自问：“我怎沦落至此？” 而这，正是红楼一梦的无奈与悲哀，让人为之扼腕长叹，久久难平。
