“这对于一个举世闻名的大站来说，简直不可想象。”今年春运期间，北京站售票窗口每天大约售出2000张车票，其中没有一张是纸质车票，而日均发送旅客却将达到6.2万人次。熙熙攘攘的候车室与略显空荡的售票厅之间的鲜明对比，折射出中国发展的一日千里。
春运被称为人类社会规模最大的周期性迁徙，也是观察中国发展的典型窗口，火车票的变化则是其中最微观的注脚之一。
1954年，是中国历史上第一次正式春运，那时的火车票是用黄板纸做成的，散发着中国工业化起步阶段的务实气质。1978年，车票变成了一张硬纸板，放在票箱不同格子之中，多元化的选择既让售票员卖票就像“抓中药”，更反映出改革开放对于中国社会的改变。1997年，“软纸票”开始代替“纸板票”，淡粉色纸质车票上所印制的一维码，代表着计算机售票系统正式上岗，中国科技腾飞的脚步迈进现实生活。
之后，火车票的更新速度越来越快。2007年7月，磁介质火车票问世，自助检票成为可能；2011年6月，第一张京津城际铁路电子客票的售出，铁路网络售票正式拉开序幕；2018年11月，海南环岛高铁试点电子客票，纸质车票仅剩报销功能；2024年11月起，全国铁路开始推广客运电子发票服务，预计在今年9月30日“过渡期”结束之后，纸质车票将彻底退出历史舞台。
火车票越来越“薄”、越来越“轻”，直至缩略为一行代码，伴随着铁路网络不断加密，运行时速、运输能力大幅提升，需要通过改变车票材质的方式，实现更高的售票、检票效率，以满足日益增长的铁路客流需求。
除了直观显示生产力的飞跃，一张车票的变化，也折射着社会理念的进步。过去，铁路服务尤其是春运期间的服务往往停留在满足基本需求层面，如提供座位、供应开水等，车票材料自然也比较粗粝，能用即可。然而，随着人们生活水平的提高和消费观念的转变，对春运服务的需求也日益个性化，车票自然迎来了变革。如今，无论是网络售票，还是刷脸进站，抑或是车票无纸化，铁路部门的种种举措都汲取了社会上各种优质服务的经验，顺应了全社会绿色环保等进步观念。
小小火车票里有亿万归乡人的诗与远方，也让我们看到了国家在现代化进程中一日千里的步伐。岁月不居，时节如流。全球最快高铁已经亮相，川藏铁路正在建设……时代的车轮滚滚向前，中国铁路正在向前飞奔，中华大地还将续写新的华章。
撰文：鲍南
