文 / 欧洲金靴
3月17日下午，会见老挝总理凯山。
4月30日下午，会见新西兰总理罗伯特·马尔登等五位客人。
5月12下午，会见新加坡总理李光耀。
5月27日晚间，会见巴基斯坦总理布托——有生之年最后一次会见外宾。
6月初，突患心肌梗塞，经过及时抢救才脱离危险。
6月下旬，同国锋同志谈话时，写下“国内问题要注意”几个字——生前所写的最后一句话。
“国内问题”指的是什么呢？没有说明。
由于病情恶化，中央在不久后令北京医院、埠外医院和解放军301、305医院选派专家和护理人员组成医疗小组进行特别治疗，昼夜监护。
7月28日夜，唐山发生7.8级大地震。
中央通过紧急开会，由长江同志、国锋同志、洪文同志贴身互送，转移至202号平房。
整个搬运过程中，脸色苍白，没有一丝血色，处于半昏迷中，鼻子上还插着一根鼻饲管，随着缓慢的呼吸一动一动……战士们心酸含泪，不忍多看一眼。
为避免移动时发生碰撞，长江同志和战士们用布单做了一个软软的担架，在医生的协助下小心翼翼抬上，在国锋同志、洪文同志等人陪护下，安全抬入202号平房。
随后，中央政治局在202房里开会。
根据北京军区、空军、国家地震局和唐山地震报信者李玉林提供的情况，会议研究了唐山抗震救灾方案，并进行了具体部署。
随后，主持党中央工作的国锋同志写了一份报告：
主席:
7月28日，唐山、丰南一带地区发生7.5级强烈地震，波及天津市和北京市。据初步了解，唐山市区遭受毁灭性破坏，百分之八九十的房屋倒塌，40余万居民大部分被压在倒塌的房屋下。天津市亡1.2万余人，其中宁河县亡一万余人，伤几万人，市区倒塌房屋1万余间。北京市亡100余人，伤 4000余人，全市倒塌房屋3万多间……
清醒后，艰难地圈阅了这份文件。
随后，河北各地送来了地震情况汇报，他不顾病重，全部都要亲自过目。
当秘书报告地震造成惨重损失、伤亡人数达24万时，他的脸上流下了眼泪，止不住哭泣。
医疗组成员、神经病学和老年医学专家王新德后来回忆：“送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重都要亲自过目。这场地震死亡达二十四万多人，其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了——这是我第一次亲眼看见主席嚎啕大哭…”
随后，中央起草了《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，8月18日，他亲自圈阅——这也是生命中圈阅的最后一份中共中央文件。
一生爱民至深，唐山大地震的惨况使他受到更大的精神创伤，加重病情，从此便进入难以自我控制的昏迷状态。
从那天起，再也没有坐起来过。
8月26日，索要宋代洪迈的《容斋随笔》，这是生前索要阅读的最后一本书。
8月28日上午，中央警卫局派车接来李敏。
李敏进入卧室时，仍处半昏迷状态。看到李敏时，使劲地睁开了眼，嘴唇张了几下，但听不清说什么。
对着李敏，艰难地打起了手势，用右手的拇指和食指连成一个圆圈。
李敏听不清，询问站在旁边的张玉凤，张玉凤摇了摇头，表示也不清楚。
看到李敏没有明白自己的意思，便不再说话，无力地闭上了眼睛，拉着李敏的手也松弛下来。
李敏知道他累了，满含泪水地上车走了，前后也就待了一个多小时。
这是李敏同他的最后一次见面，她一直猜不出也想不透那最后的一个手势是什么意思。
9月2日，再度病危，中央决定进行值班制，洪文同志和东兴同志一班，春桥同志和国锋同志一班，轮流守护。
9月5日晚9点50分，突然丧失神智。
9月7日，病情进一步恶化。下午，除常来的几位常委，剑英同志、先念同志、锡联同志、吴德同志、桂贤同志等人也赶到。
傍晚，永贵同志也赶了过来，进房间时已经哭的说不清话：“主席呢，主席怎么样了…”
长江同志俯身床前，问他：“要不要吃点东西？点心什么的？”
摇了摇头，两只手指动了动，意思是想抽烟。
晚上9点，中央主要负责人在202南大厅开会，讨论后事。
9月8日早上，突然一觉醒来，吓了护士一跳。福明同志等人立刻赶来，问他要说啥，但他喉咙里已经发不出声。
福明同志赶紧找来纸笔给他，他吃力地写了几笔，划了三道。
众人思索许久，百思不得其解。
“三木！”福明同志叫道。
“你是不是要看三木的消息？”
他默默地点了点头。
三木武夫，时任日本自民党总裁、内阁大臣总理。当时的日本，正在进行大选。
众人失语。
都这时候了，他竟然还在关心日本的局势…
医疗组的护理记录记载下了那段悲怆的画面：
8日这一天，看文件、看书十一次，共二小时五十分钟。他是在抢救的情况下看文件看书的：上下肢插着静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管，文件和书是由别人用手托着…
最后一次看文件是8日下午4点37分，在心律失齐的情况下看文件时间长达三十分钟。
8日傍晚，血压开始下降，医生采取各种措施维持着……
这以后的五六个小时，已完全无法说话。
当晚，血压继续下降，心电图显示只有微弱反应，没有明显的心脏跳动。
入夜，中央政治局成员分批前往看望……
8日晚，护士照常给喂服了安眠药。
十几分钟后，监视器显示心脑严重异常，医护人员立即采取抢救措施，人工呼吸、强心针……………
9日凌晨，中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的缔造者，中国人民与全世界无产者、被压迫群众、被统治民族、被剥削阶级的斗争统帅、理论教员、革命导师、伟大领袖——毛泽东同志，心脏完全停止跳动，离开了他为之奋斗一生、始终放却不下的人民。享年，八十三岁。
同日，新华社播发中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委《告全党全军全国各族人民书》：“中国人民的一切胜利，都是毛主席领导下取得的，都是毛泽东思想的伟大胜利。毛泽东思想的光辉，将永远照耀着中国人民前进的道路。毛泽东主席的逝世，对我党我军和我国各族人民，对国际无产阶级和各国革命人民，对国际共产主义运动，都是不可估量的损失。”
