我们小区交付后，小区居民凑钱分别在楼前打了几眼手压井，主要是方便大家洗衣服。每个井有一个义务管理员。凑了钱的户，都有一把钥匙，洗完东西再把井头锁起来。
后来，我因住房重新装修，搬走了一段时间。房子装修好了，我发现多年的手压井因上水的铁管锈烂了，废弃了很长时间，无人维修。于是，我找人重新做了一个井头，安装好了。
为了让大家有责任心，我和以前管理员一样，买了一把长把锁，把井锁了起来。愿意用井的邻居，每户交20元钱，我给人家一把钥匙。多年来，皮垫磨损了，轴承坏了，我修修换换，大家一直在用着。
有段时间，我发现井头经常不上锁，以前交钱的和没交钱的都在用井水。因为换井头交钱的户数并不多，远远不够成本费，所以，我心里不免有点不愉快。
那天下午，住在我楼上的八十八岁阿姨在洗衣服。我帮她压了水，自己也洗了几个土豆。我坐在一边刮着土豆，和阿姨拉起了呱。我说：“大姨，我刚换了皮垫，井头比以前好用了。”阿姨就夸我说：“还就是你和对门小李拿着这个井上心，坏了就修。”我说：“近段时间井没人锁了，等坏了又好没人管了。”话语中，我透露出了埋怨的意思。
一会儿，我看到阿姨洗完了衣服，在那里给井头上锁。可能是锁放在井头旁时间长了，淋水锈蚀的原因，她怎么也锁不死，最后还是放弃了，仍然把锁放在了井头旁。看着老太太的背影，猛然间让我想起了母亲对我说过的一件事。
母亲得了直肠癌以后，先后做了三次手术。第三次手术，已经是85岁的高龄了。那时她和我父亲仍过着两人的生活。我们兄弟姊妹多次提出轮流照顾他们，硬是被他们拒绝了。父母说，自己能够照顾自己，实在不行的时候，再让我们照顾。
母亲做完第三次手术时间不长，90岁的父亲突然离我们而去。我们兄弟姊妹开始轮着伺候母亲。几年后的一天，我在老家和90多岁母亲包包子时，看到母亲包的包子胀鼓鼓的，说：“妈，您包的包子菜真多啊！”
母亲说：“我现在手里头有劲了，能把包子捏死了。做完手术刚出院的时候，我包饺子，你父亲烧火。下出来的饺子成了糊涂浆，几乎没个好的。为这个，我没少和你父亲拌嘴。我说他的火没烧旺， 他说我饺子没包好。现在想来，都怪我不好，不该数落他！”
我不解地问：“怎么能怪你呢？”母亲叹了口气，又继续说道：“西屋你王元坤大叔也是老两口自己过日子。有一天，你大婶刚出院回来不久，我去看看她。进门后，我看到她刚揭开锅盖，锅里蒸好的包子都张着口。我忽然明白了，这是她手里头没劲了，包子没捏死口。才想到自己刚出院那时，包的饺子肯定也是这样！真不该埋怨你父亲。”
从那以后，我知道人老了，体能差了，手里头也没有劲了。那时父母说能照顾自己，其实是他们不想让儿女受累啊！真后悔，自己对父母照顾得不够。再回老家伺候母亲时，除了洗衣做饭，我还自己找事做，也有了眼力见儿，譬如，及时给母亲削梨、削苹果，准备洗脸水，提前拧开饮料瓶和奶瓶的盖子等。
我看到阿姨锁不上锁，想到母亲说的话，幡然醒悟，原来不是井头没人锁了，是阿姨老了，不中用，锁不上了！忽然感觉刚才我说的话可能伤害了老人家。阿姨能不能认为我是有意在说她呢？我怎么能在老人家面前说那些埋怨的话呢！我心里真的不是滋味，好生后悔不该说那句话！
我把那把锈蚀的锁收了起来，再也没有给井头加锁。这些年来，井头坏了，我仍然去维修。不计较，心里也就坦然了！
老年人，体质弱了。我们要用心体谅他们，关爱他们。用实际行动践行孝老敬老尊老的传统美德，让每一位老人都能感受到社会的关怀与温暖，都能安享幸福的晚年生活。
（原文标题《一把锈蚀的井锁》发表于2021年10月23日，已删除。本文系重新修改整理。）
