日头爷
孔明
1
在老辈故乡人嘴里，太阳不叫太阳，叫“日头爷”，简称“日头”。日也不叫日，叫“儿”。故乡人说“儿头爷”出来了，谁都明白，是一轮红日在山尖露脸了。那真是脸，笑容满面，喜气洋洋，一天就这样开始了。
小时候，大冬天，爷爷抱我去向阳的墙背后晒暖暖，他向我指说：“那是儿头爷！”又告诉我，说我是正月初五的“儿出卯时生的”。我上大学后才知道，“儿出卯时”，正对八九点钟的太阳。
儿时最真切的记忆是那一束或那一抹阳光穿过门窗，照射在炕上、锅台上、案板上，或其他角落。我家的房屋坐西朝东，朝迎旭日，晚送夕阳，只要门窗敞开，早晚都有阳光。冬天，家里人坐在炕上，根据阳光判断时间的长短和延伸。阳光从前门斜斜地照射在案板上，整个屋子都温暖了。等阳光照在灶台上，就该做早饭了，故乡人说“饭时”（吃饭的时间段）了。早饭吃毕洗涮锅碗，阳光就向门口收缩。我喜欢盯住阳光，只见一抹光线里，晃动着密织的微尘，有时候泛出红红、黄黄的颜色。春分或者秋分来临，朝阳正对了前门，阳光穿门而入，地面像铺了光毯，从前门铺到后门，与两侧无光的地方对比强烈。我曾经从前门走到后门，又从后门走到前门，数着脚步，踏着自己的影子，感觉很好玩。童年，只要没见过的事物，都好奇，所以觉得都好玩。
天热了后，下不了地的小脚老妇人在家看娃、看场，兼做一日两餐。两头空挡时间，正好席地而坐——是真坐在芦席上，席子铺在场上，追着阴凉挪动。各家的房屋都挨着，东一排，西一排，两排之间的空地就是公用大场。
上午，东一排遮挡了朝阳，投放半场阴凉；下午，西一排屏蔽了斜阳，也投放半场阴凉。故乡地势高，南北是沟，畅通了风道，南来的风，北来的风，故乡人叫自来风，就像自来水一样。风来，清凉就来，故曰纳凉——名副其实呀。有人说这是天然空调，都不能算夸张。老妇人坐在场上，说是看娃，那真是看娃——眼看着娃跑来跑去疯玩，只要不逃离视野，便不约束，所以相对宽松。兼看场，场上晾晒粮食或其他食物，必须吆鸡、吆麻雀。
老妇人多劳碌命，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，一辈子都在为生计忙奔、操心。只要身子能动弹，力所能及，总扑着干些零碎活计：做针线，纺线织布，缝补拆洗，等等。只要顺手，手脚绝不闲着。拿老妇人的话说：“不动弹，等死呀？”她们的耳朵若灵，能听见梁上梁下的动静，有生人进村，一定会警惕起来；虽然老眼昏花，却也会盯着场畔、村口，对过往人影必要审视，主动搭讪，或起身盘问。
老妇人肚子里还装着一个心，那就是惦记着给一家下地干活的人做饭，她们的眼睛一直盯着屋檐的投影，判断该做饭了，立即去抱柴禾，拐着小脚，回屋点火。这时候，烟囱就冒烟了。
到了冬天，人才稀罕阳光。晴日，即使寒风刺骨，也要门窗敞开，把阳光放进来。阳光照在炕上，给人一种暖融融的感觉。冬闲，村里人喜欢串门，进门不待招呼，自己就脱鞋上炕了。谁家的人缘好，炕上坐的人必多。日头朗照的时候，老人、妇女最喜欢一个去处——或向阳坡上，或山墙底下，或麦秸积南侧。从日头高照，到日头西斜，多半人舍不得挪窝。老人会在暖阳里丢盹，没瞌睡了就说一辈子经见的人事或没经见的传闻。常有一些老人起身时拾不起腰，就自言自语兼叹息：“唉，土埋到脖子了，有今没明了！”拄着拐杖，颤巍巍蹒跚而去。
我祖父名张恒喜，生性乐观，活得像他的名字，最受村里人尊敬，也最受村里人欢迎。他坐在哪里，哪里就有人聚集。他走南闯北，见多识广，一肚子的戏文，自云曲儿，张嘴就来，我听得着迷，就记得不少。至今犹记爷爷闭着双眼，摇头晃脑，陶醉在自己的唱里：“倒退东宫慢慢行，裙边扫雪迷路津……”爷爷不唱的时候，妇女们嘻嘻哈哈、叽叽喳喳，可谓七嘴八舌不停口，及至爷爷唱的时候，说笑声戛然而止，连树上、地上的麻雀都安静了。我时常怀念、回味这场景，记得躺在爷爷怀里，他的棉袄被阳光晒得热烘烘的。那一刻，我爷变成了“儿头爷”。
2
上小学一二三年级，背着书包，也背着朝阳，四季都感觉美好。站在崖堎，看着日出，出神了，若不怕迟到，真舍不得走开。特别是雨后，眼巴巴望着东山，期盼朝霞里万道红光一闪，一张圆润的大红脸从山那边冒出来，满是欢笑。那样一瞬间虽然司空见惯，却总觉新鲜，百看不厌。最陶醉的是下霜或下雪之后，天地一色白，雾淡淡而轻薄，刮着北风，手脸都冷。手就搓着脸，等红日出来。几乎感受不到温暖，却喜欢，总觉此时的红日最耐看。因为这个缘故，看日出的情景时常在我梦里出现。
教室是临时租借的民房，门窗简陋，采光不好，却透风，春夏秋飘雨，大冬天飘雪，挡不住寒冷，师生的手脚脸多半冻伤。上课的时候，学生心里都惦记着“儿头爷”，一恃铃响，老师说“下课”，一窝蜂涌出，直奔山墙下，抢占有利位置，男女各占一侧，靠墙立一排，接受朝阳的检阅或抚摸。女生一侧人多，男生就使劲挤，难免将最外边的女生挤出去。女生不示弱，反挤，恰中了男生的算计，男生齐刷刷闪开，女生倒一地，立即哭笑一片——女生哇哇哇哭，男生哈哈哈笑。上课的时候，有女生眼角还挂着泪珠。一些女生哭的时候比笑好看——我小时候居然有如此“邪恶”的想法，一直深埋肚子里，现在才敢说出来。
3
故乡有一个窑背沟，顾名思义，一孔窑，背着一面沟。有沟就有崖，向阳的崖壁下，打了一孔窑，窑前拓展了一方平地，围护了一排桃树。实际上，整面坡地都是桃树，故乡人叫桃园。之所以挖窑，就为了看桃——供看园人早晚栖息坐卧。小时候，我曾在那窑里住过两三个晚上，感觉刺激。秋后，窑就闲置了，很少有人涉足。
一个冬日，吃过早饭，见白皑皑的雪地上晴空蔚蓝，披了雪的南山扑眼而来，我灵机一动，抱了一本书，向窑背沟走去。一路北风，只好把头脸裹严。人都在火炕上享受温暖吧？似乎冰天雪地里，晴空白日下，只有我一个人踏着雪径，去一个梦境般的地方。不回头，我确定，不会有一个人发现我、跟踪我。
很快就身临窑背沟了，选择了一壁沟渠，坐在了一堆细土上。冰天雪地里，就这里裸露了干黄的土，抓一把在手心，热热的。阳光唯独对这里情有独钟，没有一丝风，太奇妙了。
坐稳了后，却无心读书了。这是一个大沟，四面不是坡梁，就是沟林，沟底树木簇拥了一个村子，名曰燕沟。视野向南山敞开，全被白雪覆盖，若从高空俯瞰，一定像一个赤裸的人屈膝展开了两条腿。山也是白的，与眼前浑然一体，沟沟梁梁凹凸起伏，像极了许多裸体踅順横陈，美不胜收，妙不可言，只恨我不是丹青高手，不能将此情此景描画、雕塑。
故乡的美，在这里，在我坐的位置，在此时此刻，定格为天然图画。那时候摄影机比丹青手稀罕，所以我只联想到了画笔。后来回想，这一切都是阳光所赐。那天若无白日当空，天蓝如洗，那里不可能如诗如画，亦真亦幻。写真与写意交集、互动，写真里有写意的传神，写意里有写真的传奇，把“道法自然”发挥得淋漓尽致。
是的，没有“儿头爷”的话，在那样的季节、那样的冰天雪地里，我不可能一个人半卧在那样一个地方一边饱览，一边陶醉，一边将想象的翅膀舒展、放飞。当然，若非那样的年龄，那样的年代，那样的青春年华，同时拥有那样的悠闲自在，我不可能置身在那样的地方。不可思议，不可想象，却不可否认，至今回味无穷。那时我正读高二，面临高考——美其名曰“接受祖国选拔”。自信，不自信，踌躇满志，隐隐不安，犹如波浪在心海此起彼伏。少年心事当拿云，谁解少年忐忑心。
那一年高考，我梦想成真——说是鱼龙变化，也恰如其分，至少对我来说是那样的。至此以后，既往不再拥有，一切从头开始，陌生而又憧憬，迷茫而又神往。久违了童年，也久违了做梦一般的岁月，更久违了几乎顶在头顶的“儿头爷”。上大学，参加工作，身心都投放在了所谓的事业上，早晚不是在寻梦的路上，就是在追梦的路上，坚信有朝一日必会圆梦——再一次梦想成真！有了这样理直气壮而又冠冕堂皇的理由，追赶超越责无旁贷，哪里还顾及沿途的风景呢？更别说头顶上的“儿头爷”了！
4
当沉睡的记忆被唤醒的时候，已经是参加工作多年之后了。那一年单位分配福利房，职工排队，我有幸忝列其末，排在倒数第二位。没有挑选余地，只能住一楼了。那个所谓家属院，我是第二位搬进去的，因为不搬不行了，我租住的房子水管被冻死，用水极其困难。刚般进去时还禁不住喜悦，住了一段时间，就不适应了。一是下水道时常堵塞，通下水道成了日常功课，管堵即心堵，不胜其烦；再就是不见天日，房子里不开灯，就好像回到了“黑暗的旧社会”。
当初分房时，就有同事笑着对我说：“老弟，你不上天堂，就得下地狱！”我以为他幽默，就没有琢磨他的潜台词。“天堂”指楼顶，“地狱”指一楼。结果“天堂”轮不到我，就只有“下地狱”了。我家的门正对着楼梯，楼梯贴着负重的墙壁，人行通道非得拐一个直角弯，才能抵达楼门进出口。两室一厅，一厨一卫，卧室、餐厅、卫生间俱是黑房子，厨房窗外是人行道，唯一的房间充当书房兼会客室，倒有一个窗子，比院墙低，墙外是街路，路对面是另一个家属区，南北一排楼，把日出的那一片天空全遮挡了。
起先并未在意阳光的有无。由于乔迁新居，有好友送了我一盆景天、一盆仙人球，说容易活，也容易养，还耐旱，忘记了浇水，没关系，补水就是了。看见两盆花好，充盈着勃勃生机，尤其是厚厚、油油的叶子，更是耐看了十分。心里乐滋滋、美滋滋，爱是当然的，更少不了眷顾、呵护，就怕辜负了好友的赤子之心。然而好景不长，景天和仙人球都一天不如一天，心急于挽救，见人就请教，见书就翻阅，依旧爱莫能助，只能干看着景天叶儿耷拉、枯萎，仙人球也跟着萎缩了。半年后才恍然大悟：万物生长靠太阳，家里见不到阳光呀！
我在那个房子里住了八年。说不见天日也不尽然，每年的春分、秋分早上，尚有一丝阳光射进我的书房，只是非常短暂。那是从两栋楼房之间的空隙激射而来的，十分耀眼，就像一束手灯的光柱，泄落处白亮、白亮的，稀罕而忍不住观赏，直至消失。
稀罕是因为不易遇见；喜出望外是因为确实感到意外。上班，早出晚归，人都不在家里。周日，不是去西郊岳父母家，就是回蓝田看望父母，夫妻俩是围着儿子转的，儿子寄放在哪儿，就往哪儿跑，不辞辛苦，也不知疲倦。有一年春分，恰好没有外出，就与那一束亮光不期而遇了。抬头望天，才看见远处有一绺儿朝霞，浮现一轮旭日。还好，朝霞很快消失，旭日就无所遮拦了。又一会儿，只见远处高楼翘起一角，至此只能与旭日拜拜了。由春分联想到秋分，旭日闪过，必然闪回，只是这一闪，相隔了半年。就这，还不一定能遇见。有一年秋分在书房里读书，心里惦记着那一束日光的，偏偏那天多云，只能大失所望了。
5
在城里住的日子，高楼林立，视野受限，无缘看见日出。太阳照耀头顶，谁会抬头高望呢？到了夏天，林荫求之不得，对头顶上那一轮热辣辣的太阳避之唯恐不及，真无可躲闪时，有人咒之曰“毒日”。讲究的女士白天出门，随身带着雨伞，却是为了遮阳，雨伞因而被唤作遮阳伞。太讲究的女士即使在云天也要打着伞，说是防紫外线，实则是怕晒黑了。女人爱美，顶上那一轮天日竟成天敌了。
我却一直遗憾看不到日出。终于搬到了城北，与唐大明宫遗址公园为邻，才与旭日“久别重逢”了。就为了看日出，退休前十五个春夏秋冬，我放弃了来回便利的交通工具，选择以步当车。从北而南，从南而北，穿越公园，曲径通幽，喜悦油然而生。天亮出门去，正是日出的时间。近处是树，远处是楼，与故乡连绵的山峦相仿佛，我就不期然找回童年观日出的那种感觉了。
若要较真，当然不能同日而语，但较真分明是自己跟自己抬杠，自己给自己添堵。故乡人爱说：“到阿达（哪里）说阿达的话。”早已今非昔比了，在桑田里回味沧海，或者在沧海里追思桑田，都和做梦一般无二。苏轼说：“人生如梦。”既然如此，那就在梦里陶醉吧。实际上，梦里挺好。就算醉生梦死，焉知不是一种活法？李白说：“但愿长醉不愿醒。”李白是大梦初醒后才有此觉悟的。
大明宫遗址公园里的日出，就是我故乡的日出，就是大唐王朝的日出。古往今来，地球上的各个角落，各色人等，头顶的都是一个“日头爷”。既然是一个爷，活在一个地球上，为啥就不能和平共处呢？这是天问，却天聋地哑，永远都听不到回答。实际上连“日头爷”都鞭长莫及、一筹莫展。不是吗？地球上，到处都有太阳照耀不到的地方。不见天日，日在云上。坐过飞机的人，都早已眼见为实了。
（插图均为孔明摄影）
想说|敢说|会说|能说
如果你喜欢这篇文章，请记得长按二维码关注
