简媜说，今天的天空是手染青布，鎏云精雕细琢。我想成为风的一部分，向青天泼釉。秋日晴好，聚在一起的云朵像暄软的棉花团，真想蜷到云窝里做一枕甜梦；四处闲游的流云随意作画：一会儿像展翅的凤凰、一会儿像奔腾的骏马、一会儿像饮水的小鹿……
偶有闲暇，喜欢静静地看天、看云 、看秋叶一点点涂色：苍绿、黛青、赭褐、明黄、轻红。几簇晚开的紫薇悄然端坐枝头，路过的风掠去一抹暗香，急匆匆地赶赴远方。法桐撑开宽大的手掌，树荫下是幽幽散开的凉。
那天傍晚，撞见一轮红通通的夕阳，挂在林梢，油画般静美。向晚的风鼓起我的裙摆，三两朵粉紫色的牵牛花探出竹篱笆。光阴似水，我习惯了顺流而下。时间无声，不觉秋已走向纵深。
大片的玉米收割后，秋天的田野空荡荡的，有些说不出的茫然。几只小麻雀在屋檐下叽叽喳喳，或啄食或洗羽，它们比我活得悠然。阳光照过来，金灿灿的，有金属的质感。
银杏还未泛黄，秋天的故事刚刚开场
