点击“青年文学家” 关注我们
终审:北方
排版:北方
审校:臧鑫 邢旭婷 冯明
图片来源于网络
文/于雪飞
我回到了村庄。月亮的脸圆圆的,白得很。
村庄,永远谦卑,没有太长的路,也没有太高的房子,它所举起的事物,大多都没有超过房梁,哪怕是黑土地上的庄稼,也如此谦卑,最高的是玉米,为了遮挡侍弄者的身形,努力长高,绿裙飘摇。
我是在村东头儿落脚的,这是我回家的必经之路。月光像霓裳,披在村庄和田野身上,向天边迤逦,我不知道谁在远方为月光束起腰线。
这个我生长了二十年的村庄,如今我都不认识了,离开的三十年,不短不长,却足以让我认不出它的模样了。我四处逡巡,村庄不认识我了,砖瓦结构的房子不认识我,水泥的小路也不认识我,我们彼此成为陌路。
原来宽窄不一的路不见了,变成冷冰冰的水泥路,伸向村子的另一头,像一条饿了很久的蛇,瘦弱单薄,过一辆车还可以,会车就难了。那些我曾经留下的脚印,已经完全被埋在水泥下面了。
很多标签,在路上,也在心里。我“陷落”的地方在哪儿?那个大雨滂沱的日子,放学回家,我穿着母亲的大靴子陷进淤泥里,那种叫天天不应,叫地地不灵的无助;我“撞牛”的地方在哪儿?上学路上,我因低头背诵一篇课文,差点和村头倒嚼的老牛相碰撞的尴尬;一脚踏进春天的地方在哪儿?春日傍晚,我提着一筐婆婆丁,一身的朝气,夕阳红透,遍野是惺忪的眼神……
那一串串脚印,深浅不一,都是我年少轻狂的证据啊。
此刻,月亮斜挂中天,村庄睡了,灯火睡了,忙了一天的人也都进入梦乡了,年老的人睡不着,为了省些电,悄悄地躺在炕上,把睡眠打包再分拣,时光被翻到东面,再翻回西面,睡不睡,醒不醒,也都成为夜晚最安静的部分。村庄没有一点动静,那些看家狗也不知道去哪儿了,有人进村,也不再发出惊天动地的叫声了。
我的脚步也很轻,不想惊扰这里的安宁。
一边走一边看,很多东西似乎都被我弄丢了。
这里,原来有一条南北的路,通向南面田野的,村子里年轻的人在走,老年人在走,小孩子也在走,就连故去的人,也要通过这条路去往安息之地的,此刻不见了,被旁边的那家人圈进了园子,垛了很多烧柴,里面还有牛和羊。
村子中间,有一口水井,是全村人饮水之源。我记得井口用木板围着,高于地面,辘轳也是一截圆木头做的,被二个粗壮的木头腿架起来,人们从井里打一桶水,需要摇十几圈,天旱时,得摇二十多圈,才能打上水来。那时的水很甜,很清冽,尤其刚从水井打来的水,炎热的夏天,带一瓶子去上学,足以爽透心扉。如今水井也隐身了,很难找到它的确切住址了。
一个房子里有灯亮着,我的目光偏移进了小院,如果没记错,这是福贵家,他的家曾经是全村人的牵挂。福贵长年酗酒,回家就跟老婆打仗,老婆无法忍受他的好吃懒做,不务正业,就喝了敌敌畏,留下三个可怜巴巴的孩子,大的才十岁左右,非常可怜。那时候,一到夜晚我就担心,福贵出去喝酒,谁给孩子做饭,谁来陪伴孩子们,他们会不会想妈妈,他们在夜晚会不会害怕?后来,听说福贵因酒而亡,三个孩子长大相继离开了家乡,过得不错,我才放下心来。此刻,不知道是谁在守护着这个曾经不省心的家?
村子里没有几家人住了,虽然房子都齐刷刷地站着,像一种等候,更像一种守望。
我走到村西头,只有安静挨着安静,寂寞挨着寂寞,失落挨着失落。月光越来越白,像一种纯情,像一种静默,更像一种无法言说的省略。
记得那个夏日,早晨散步,村西头的田地,种着玉米和大豆,雾霭如轻纱,半遮半掩,那些作物就像闺中少女,含情脉脉。一只小牛犊“哞哞”地赶过来,似乎要与我亲近,我拍拍它的背,摁住了它的童年时光。此刻,一切都不见,只有时光如水,不停地流逝。
最后,回到家,月光正在清洗家园,挂在屋檐下的锄头被洗得光滑无比;倚在墙根儿的扫把被洗得秃了头;躺在地上的一块木头被洗得无限苍老;整个院子被洗得陌生又熟悉;曾经的狗窝还在,那个被铁链束缚的大黑不在了,但它的口痕留在我的脚趾头上,那是一只暴躁的狗,厉害到不拴住它,就会跟人发疯,就是不咬父亲。但看家是一把好手,没有人不怕它。有一次,给它送食儿时,我用脚帮它移近一下盆,被它一口叼住。当我望一眼房子,谁倚门回首,和我四目相对,那是年少的我吗?
我不知道,这是一个回忆,还是一场梦?
月光依旧那么白……这里是我的家,一切变或不变,是我一个人的,就像小时候,觉得村子好大,是我的城,不会有比它更大的了。可是当我归去来兮,村子怎么如此小,小到一眼能看到头儿。
是什么改变了一切?记忆的花瓣,如何抵御时光的凋零?年轻时那么想往出跑,可离开这么多年,我真正离开了吗?当思绪无处安放时,家是最大的海,我还是没有游出它的手心。
●“我与青年文学家的故事”征文启事
●“时光印记”十一月同题征文启事
●“十月”十月同题征文启事
《青年文学家》杂志简介
《青年文学家》杂志1957年创刊,由黑龙江省文学艺术界联合会和齐齐哈尔市文学艺术界联合会主办,是经国家新闻出版署批准、国内外发行的严肃文学期刊。
国际标准连续出版物号:ISSN1002-2139
国内统一连续出版物号:CN23-1094/I
近年来,创建了青年文学家作家理事会,作为杂志社团结和联系作者的桥梁和纽带。理事加入只须订阅杂志,不收其他任何费用。杂志社严把质量关,为作家和广大文学爱好者打造文学净土。
杂志宗旨是繁荣文学事业、培育文学新人。
《青年文学家》顾问:王蒙、王佐泓、叶延滨、冯骥才、孙莉、李曙光、李琦、张抗抗、阿成、常新港、梁晓声、韩英。
青年文学家杂志社社长、总编辑周贵玉先生愿与各位文友携手并肩,共创文学的辉煌!
公众号投稿邮箱:qnwxjgzh@163.com(必须原创首发)
编辑部主任:亚南(北方)
QQ号:1327257870
中下旬刊负责人:刘狄
QQ号:1392306870
图书出版负责人:李晓玲
联系电话:13935769128
转发,点赞,在看,安排一下?