“中式梦核”的梗刷了几个月后，还在继续。
借助小红书1万多条笔记，大家进入一个梦，那是一个布满千禧年城市元素的世界。
再走进去，你会看到科技日新月异的变化，大众审美反复横跳。
然后触景生情，质问时间都去哪儿了。
其实时间哪都没去，它只是催你要怀旧了。
今天我们就来看看那些正在“消失”的物件。
现在很多人不知道，而未来我们的孩子也许会问这么一件事：
为什么要把车窗摇下来？
如果你很想进步的话，一定知道李达康经典的眼神，这一瞥表达了他对对手的无情蔑视。
但原文为啥写他摇下车窗，动作上也不像啊。
说起来这是一个习惯用语的问题。
因为之前轿车科技含量有限，厂商开发的都是机械车窗，操作起来就是用手摇。
问题在于你不知道摇多少圈才能到位。
摇的不好还容易出事故。
所以它的消失是理所当然的事。
但这不是说它完全没影了。
至今一些小货车还在用。
新能源三轮车也把它作为适配方案。
而且它正在变成其他符号，嵌入到千家万户生活中。
最近贴吧里就在热议一个话题，叫：小登们都不知道这是什么。
首当其冲的是手摇车窗，讨论来讨论去，大家发现 Steam 巧妙致敬了它。
除了长得像以外，还说明，宅男对于自己的手速通常很敏感。
同样，现在很多人不知道，而未来我们的孩子恐怕会问的一件事是：
为什么出租车要装防护栏？
昆明的司机师傅曾经科普过，有这么几种样式。
有一种是夹胶硬玻璃。
这是全方位的隔离，驾驶位与副驾驶位、前排座位与后排座位都分隔开。
后来，考虑到玻璃易碎，就出现了铁制栏杆或者网。
有的会把司机与其他座位之间隔开，副驾驶位与后排之间照旧相连。
接着又出现了不锈钢拉网式格栅。
仅看三张图，一种囹圄压迫气息溢出了屏幕。
所以你肯定想知道，为什么要将司机与乘客隔开？为什么现在口碑很差的出租车司机要被保护起来，怕他们欺负乘客吗？
恰恰相反，那时候司机怕被抢劫。
那个年代，出租车上有现金，而且没有监控，车子也没安装GPS，所以出租车很容易成为打劫对象。
港剧港片里演过好几次了，没想到现实里更夸张。
可见防护栏的作用还是很明显的，起码可以让歹徒不那么肆意妄为。
按照十年前贵阳的说法，安装防护网后半年内实现了出租车师傅被侵害案的零发案。
然而装防护栏也让司机头疼。
车子一个急刹车，乘客嗑到铁杆，司机就要赔；自己有时候也不方便逃生。
有司机吐槽过，铁栅栏在他翻车后，阻挡了逃生之路，好在当时车里没有起火，否则后果不堪设想。
现在社会治安好了起来，大家也不再关心出租车里有没有防护网。
毕竟坐网约车更多。而且关于出租车，更重要的问题是能否提供靠谱高效的服务。
现在很多人也不知道，而未来我们的孩子还是会问的一件事是：
为什么手机电池不能拆下来充电呢？
就像这种图，看完后，我忍不住吐槽年轻真好。
要知道，以前的智能机、功能机基本都有可拆卸的电池。
那时候为了方便电池充电，诞生了万能充。
事情的源头在于，当时手机样式太多，充电接口各有各的规范。
2003年，来自河南的陈同学等不及了，他决定制造一个适配所有手机的充电器。
他研究后发现：
不同手机的电池都基本相同，唯一的差异是电池上的金属接触点距离不同。如果有一个充电器，上面的接触点距离可以调整，就能实现给所有的手机电池充电。
陈同学发明出来的万能充，在诺基亚制霸智能手机的时代依然备受欢迎，但后来厂商们决定统一电池不可拆卸后，它就失去了以往的巅峰热度。
事情还没完，彩蛋有三个。
陈同学不仅申请了专利，还被保送进清华大学，读的是当时炙手可热的新闻学。
另一个是，直到今天它还在发挥作用。
很多网友已经把它玩出花来了。
可见，一生要强的中国人，能动手解决就自己动手解决。
等等，还有一个彩蛋。
现在一些05后会把它当做老鼠夹，也充分说明了它万物皆可夹的形象。
现在很多人也不知道，而未来我们的孩子想必会问的一件事是：
为什么以前的人爱去网吧？
原因很简单。
电脑和宽带费用曾经对个人而言很贵，相比之下网吧里便宜很多，所以网吧就成了大家打游戏，聊聊天，看新闻联播的地方。
1996年，我国第一家网吧“威盖特”在上海出现，几年后网吧这种商业模式就爆火了。
随之而来的是网吧神人。
有人腿都摔断了，打石膏，拄拐杖也要来。
有人直接把家里面做饭的东西全都带来了。
睡姿是一个比一个销魂。
键盘是一个比一个敲得狠。
然而2002年的一天改变了很多。
北京四名学生在“蓝极速”网吧纵火，无照经营的老板还锁了门不让顾客逃跑，最终25人死亡，一半是学生。
这次事件使得单体网吧在国内受到长达十年的严厉管制。
加上一些乱象，人们因此对网吧这个存在口诛笔伐。
当时的网络成瘾没现在这么宽容对待，杨永信被很多人视为网吧克星。
诚然网吧确实并不那么励志，不过是消遣，甚至玩游戏丧志的地方，有一些灰色的事情。
但随着规范管理和社会发展，更多时候是人放松休闲的地方。
现在，个人电脑和智能手机普及，让网吧生意每况愈下，一年都能有上万家倒闭。
许多人觉得网吧要凉。是不是这样很难说，我们能做的就是回忆，看乐子，延续跑向网吧的初衷。
比如一个网友提到：
包夜有武包和文包，同样都能惊艳了时光。
现在很多人也不知道，而未来我们的孩子想必会问的一件事是：
为什么那么多人痴迷大头贴？
当时赶上了互联网发展初期，一组忘了爱哥和活着罪姐的表情包在互联网上火了起来。
一时瑜亮。
当初纯粹是自娱自乐，后来很多博主跳出来说，我是十年后的忘了爱哥。
而能让大头贴流行起来的一个因素就是那种火爆发型。
传说，分手时都没看清他左眼；传说，跳舞时都要自带水泥。
然而纪录片《杀马特，我爱你》报道里，揭露了他们可能是最早一批留守儿童。
他们每月只休息一天，只在休息逛街的那天，打起发胶；
他们报团取暖，讨要工资时，老板才会给到位；
他们进的大厂，大厂里上厕所要经理签字，只不过是流水线大型工厂；
在这些死去的回忆袭来时，我们能发现，他们不过是在逃避，逃到一个房子车子不用去想的世界。
逃到一个“故倳繓zんδng無仌謌頌qμe鈀洎鱾感動”的世界。
好在变化来得很快，几年后就有了一个好消息和一个坏消息。
好消息是工厂更健康安全了；
坏消息是现在很卷，没法流出那么多头发了。
最后杀马特之所以是杀马特，贵在坚持，你听，QQ空间放的还是那首《玫瑰花的葬礼》。
当然，现在很多人不知道，而未来我们的孩子估计会问一件事：
为什么大家喜欢去电脑城买东西？
北有中关村的海龙，南有深圳华强北。
然而它们不是以货品品类齐全、售后服务到位著称的，他们最有名的就是三无产品多，还喜欢宰客。
（一个段子：A4纸也要钱）
知乎上一个两年前提出的相关话题，现在已经累积下5600多个回答，清一色地吐槽电脑城不干人事。
请彪形大汉来护航，强行捆绑销售一堆东西，挂羊头卖狗肉，这些手段他们耳熟能详了。
最后把东西卖贵一两千不是问题。
一两家，一两个城市这样也就算了。
可偏偏全国电脑城、电子产品一条街几乎都这样，毫无例外。
而且为了防止商贩报复举报，2000年一些的电脑杂志上，开始使用 JS 这样的缩写词了。这么看来，早期屏蔽词真的是在保护有心人。
当然，如果电脑城名声没那么臭，京东可能都没法起家。
因为京东在电脑城不卖假货，大学生们在论坛上免费给刘强东自来水，口耳相传间接帮他做起了网购平台。
可以肯定，电脑城这个词在中国几乎就不存在污名化问题，它就是牛鬼蛇神。
所以不是所有消失的东西，都值得我们深情怀恋。
……
怀旧着怀旧着，我们容易陷入进一种时代偏见。
1.任何比我早出生10年及以上的人都是裹步不前的老顽固。
2.任何出生时间和我相差10年以内的人都是这个社会的精英，中流砥柱。
3.任何比我晚出生10年及以上的人都是无可救药垮掉的一代。
接着，你可能惊讶于00后怎么不知道打电话的手势。
然后，你也会以过来人的口吻感慨，还是诺基亚手机好用，怒斥大家都不懂塞班的绝妙。
人之常情。
虎扑上“21世纪的每一年”评选中，2002年是最值得怀念的，达到了惊人的9.8分。
然而怀旧人里，有一些已经上头了。
他们控诉这个时代，因为：
“以前怎么没人得癌症，过去食品多健康啊。”
“咱们回不到那个没有糖尿病的年代了。”
仿佛苦口婆心地告诫：世态炎凉，人心不古。
但很遗憾，那时候的食品安全、公共服务、道德素养都不像现在一样有很好保障。
这是肉眼可见的差距。
你看，
过去能有那么好治安，能让你只拿手机出门吗？
过去能有啥电脑城和出租车的平替呢？
过去能让你时不时来局游戏？
过去能让你的种种小爱好找到归宿？
过去没那么好，这甚至都不需要讨论。
……
当然，很多人盘算的不过是时光倒流、人生重来。
这时，我脑海中会盘旋起这么一段话。
姐夫，我用一宿的时间，想完我了一生的事。昨天晚上你说的对，我活了四十年，梦游半辈子， 家庭、事业、亲情、爱情都被我的梦游一一断送了。结束梦游最好的办法，就是躺下重睡……睡醒之后，一个崭新的德彪将重新屹立在辽北大地上。
这本是范德彪的遗言，但阴差阳错又成了激励他旧木逢春的励志格言。
毕竟那是2005年。
一个增量时代，大家满心欢喜，都觉得大有可为。
当时按下加速键的中国，用最富有生命力和远大前程的方式向人们打开。
同时，一个拥抱中国的世界迎面而来。
2005年这一年，中国神舟六号载人航天飞行圆满成功，青藏铁路全线铺通；“惠更斯”号探测器成功登陆土卫六……
再三年后，2008年，人类发现火星上有水，欧洲大型强子对撞机正式启动……
人们说这一年在科技史上很伟大。
2010年，人类探测到了暗物质，制造了反物质原子，创建了世界上首个“人造生命”……
又说这是人类文明史上很重要的一年。
2012年，我国蛟龙号深潜创纪录；机器人通过“图灵测试”，谷歌“自行汽车”完成里程数达48万公里……
又说这一年很重要很重要。
2016年，引力波被证实，李世石惨败于阿尔法狗，VR产业化元年……
又说这一年很重要很重要。
刷完这个简单的时间列表，你会发现，自己每年都在经历“人类里程碑时刻”。
如果你关注热搜和热榜，你甚至觉得自己和人类群星做邻居，当朋友。
这是不是意味着得向前看，而不是往后看。
我也不清楚。
但我知道，卢卡奇写了《小说理论》，开篇部分常常被用来表达怀旧之情：
“在那样的时代，万物皆新，却又熟悉，虽然充满奇遇，自己却能够把握。世界宽阔，但是又像家园，因为灵魂里燃烧的火焰本性与众星一样。”
其实更像是在说生产力高度发达的今天。
就是说，要燃起来，我的朋友。
