下雨了，一睁眼就是阴沉的空气围绕着我，寒冷的空气陪伴着我，我躺在厨屋里的麦秸垛里，好像死人一样，回忆着我的一生。
自从我傻了以后，我就每天在村里闲逛，我也不敢出村子，我总感觉这个村子是我的归宿之地，每当我逛到大堤旁边的桃林坟场，我就想着我死了也会有一个土堆埋着我的身体。
我生活的村子就是一个普通的村子。每天陪着我的是村里的老人，他们喜欢在村头儿打麻将，我坐在两个电线杆子旁边的石墩子上，像一条狗一样张望着进出村里的来来往往的陌生人。我没有爹，也没有娘，他们去了何处？哥不告诉我，我想大概是已经不在了，于是再不相问。
那年，我家的大门是铁门，刷着红色的油漆，或许是年久失修了的缘故吧，它看上去有些破，一推门还发出“吱呀”声。我爹可能喜欢风雅，在门口种了一些竹子，门前几株翠竹。在王庄村，如此的风雅，独我一家。我心生疑惑，于是又问我爹，祖居何处，是否也曾是名门世家？我爹不答。此后，亦不再相问。
我们一家人，在王庄村里过着粗茶淡饭的日子，不与邻人多来往。那一年，我考上了大学，是武汉的一所学校，我们一家高兴极了。我记得爹从外面买了一瓶牛栏山，那天晚上和一家人共饮。这样的生活，虽平淡，但一家人只有我考上了大学，日子过得也灿烂。
我有想过，这一生考不上大学的话，我们一家人，就在这普通的王庄村，慢慢老去。打我二十岁之后，我爹时不时会走出这屋子，与邻人交往，他们大多讨论的是我的婚姻。如此，想的是为我寻觅一个中意的媳妇儿。我爹说，她也许很丑，也许漂亮，却一定要善良，能够过成一家人家，一定得是个会过日子的女人。
我总是推脱，甚至打趣道，此生只愿意陪伴爹娘，就算要娶亲，也只肯娶像我娘一样的女人。我爹我说太憨，像个傻子一样，还说我读书读傻了，每当他坐在门口吸烟之后，总摇头叹息，看着路上还不说话。
而我的心意，是读了那案几上的旧书，知晓了无数才子佳人的故事而生起，甚至那些狐媚与书生的情缘，也让我心驰神往。可我明白，我不是才子，更不是许仙，只是一个普通的村里人。就像是路遥《平凡的世界》里的孙少安，注定一生凄苦，只能在村里寻摸着出路。要娶媳妇儿也只能娶村里的女人，一辈子出不了这个王庄村，纵有才高八斗，也只能被隐藏在乡村之地，无人识得，和一年四季常青的竹子，共度一生。
我做不了光阴的主，转眼，我二十二岁了。两年过去了，我爹一如既往为我寻摸媳妇儿，事实上，父母和我都明白，村里就这么几十户人家，任他如何挑选，也不可能为我寻得一个会干农活儿的媳妇儿。除非，走出这王庄村，去另外一个叫做惠庄的村子里找媳妇儿。
可是，这清苦的日子，每家每户都在忙着赚钱，养家糊口，努力往好的方面发展，都不愿意让自己的孩子在农村里受苦受累了，为了新生活谁也不愿轻易放弃。我爹说了，王印，人间事皆有注定，富贵也许是灾难，贫穷也许是福音。我爹又说了，王印，你别急，你看你哥王章都娶了你嫂子惠兰，要不你也去惠庄去找，你的姻缘，已经安排。
我半信半疑。信，是因了我深知宿命难违。疑，是因了那些未可知的将来。媳妇儿，我从来都没有想过，我从来不知道，以后的我会被一个女人牵绊一生，她，惠心，成为我此生，不可躲避的劫难。
这一天，是人间三月，院外小草茵绿，竹子青翠，猫狗酣睡，春光无限。
一清早，我爹带上我去村外的大堤旁锄地，那里有我家的两亩地。被我妈种上了大豆，地里有了些草，打农药怕误伤豆苗，只能人工锄草。临走时，爹嘱托我，将会路过惠庄，若是我看上了哪一家女子，他会托人给我说亲，让我瞅着点儿。
我知道，我爹是要给我说媳妇儿了，让我留意一下村里的女人。爹对我的爱从来不言语，只是默默地带我干农活儿，爹教给我很多种地的知识，还说土地是农民的命，没有土地，人命也就没有了。以前，爹干完农活儿，就会立刻返回家中，吃上我娘做的饭，说是一种幸福。尽管，这是一个平静的村庄，但爹始终不放心我的婚事。
独居家中习惯了，我不像我哥那么能说会道，不知道他用什么方法，不经意间就把嫂子惠兰娶回家了。我有时候拗不过爹娘的脾气，不会听从爹娘的话一直待在家里。心烦了我也会出去走走，冥冥之中，不知是舍不得阻拦那一片翠绿的竹子，还是在悄然等待一个如同春风的过客。
我出去溜达了一圈，看了看大堤上的桐树，紫色的桐花开的鲜艳欲滴，我想象考上大学以后的生活，满地的油菜花也不回答我。我回到家坐在床上，看了一本小说，作家杨绛的《洗澡》这本书讲述了在建国之初至“三反”运动的时间跨度内众多知识分子的个人境遇与思想变化。
我看书有些头疼，去洗手间洗了把脸，看着墙上镜子里的自己，我不免心生感慨，身居乡下，纵是青春年华，也无人欣赏。我说了一句：真丑！起身走至书桌前，提笔写道：素颜萧听雪，清贫只随风。可悲天生我，埋没村巷中。笔才搁下，只听门外传来年轻女子的声音：“有人吗？请问有人吗？姐，你在家吗？”声音清澈如水。
我轻轻打开门，见门口立着一个穿着白色羽绒服女子，俊俏模样，面若桃花，眉似柳叶。俊美的模样，只有画里得见。“王印……”一切疑似梦中，看着她，我有些恍惚。
她也凝视着我，半晌，才说道：“王印，我姐呢？不知道我姐在家吗？”
我回过神，微笑道：“你是惠心？快进来。”进得门来，她微微打量院子四周。我笑道：“你姐不在家，和我哥一起去赶集了，你先坐一会儿，我去给你倒茶。”
惠心连忙说道：“不用麻烦了，我这就回家！”我赶忙从里间出来，把端的茶水放到桌子上，冲到她面前：“惠心，你坐一会儿吧！我又不会吃了你。”她许是真的渴了，喝完茶，又回味道：“我找我姐没啥事儿，她上次给我说她有几捆毛线，让我帮她打毛衣。她既然不在，那我就走了。”
“哦，原来是这样，我也不能给你去找，来都来了，要不我给你找几本书看吧。”我征求她的意见。
“行，你给我找几本小说看吧。”
“文学类的书行吗?”
“可以，你给找张爱玲的书吧。”
这个叫惠心的女子，是嫂子惠兰的亲妹妹，比王印还小两岁，嫂子嫁过来的时候，王印见过一次面，平时都是有事了见面，没事了也不来往。他们各自上各自的学校，也很少有见面的机会。
惠心看着桌案上未干的墨迹，柔声道：“想不到你还会写诗？还有如此才情斐然的一面啊！就是诗的内容不好！”
“啊？我随便写的，只是诗的内容怎么不好了？”
“你写的有些抱怨！应该开心点儿！你不是考上大学了吗？”
她打量着我，眼中尽是温情。她是那样的天真可爱，纯洁无瑕。许是梦中见过，才会这样的熟悉。我们就这样相看无言了好一会儿，可是就连院外的翠竹，此刻，也知晓了我和她的心意。院外的翠竹更加葱郁了。
一定没人说过，其实那天之后，下了一场雨，一场短暂而又绵长的春雨。都说雨天留人，这雨留住了我在院子里种的桂花树，也留住了院子外的翠竹。却没能留住惠心。她要是早来一天多好。我也不知，为何春光明媚，会落起这场春雨。
一池春水绿如苔，水上新红取次开。闲倚东风看鱼乐，动摇花片却惊猜。
窗外细雨纷飞，村子深处，已是一片雨雾朦胧。
“王印，你给我找张爱玲的书看。《半生缘》就可以。”
我看着眼前的惠心，心中有一种难以言说的欢喜。她优雅的谈吐、朴素的气质，让我知道她虽生在农村，但身上却有着斐然的才情。我想，我是爱上她了。在此之前，我不知道什么是爱。此刻，我想要呵护她，娶她，这样的心思，我想应该是爱。
五代的冯延巳说过：风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。
深夜，我想和爹说这件事。可是，我无法开口。夜里，细雨还在外面轻飞。我知道，今夜，我定是开不了口了，雨还在下。
第二天，我们开始了约会。在大堤旁边的桃林里，她轻声说：“王印，王印......”她支吾着，脸涨得微红。她未说出的话语，我知道。
“你考上了大学，我明年才能高考，我知道你的心意，你也知道我的，可是就怕你爹，还有我娘？关键是我姐会不会？......”话一出口，我暗自惊叹她的担忧。
我早将书中所说的一些礼教忘记，我是读过书的王印，不会屑于世俗的拘泥。我也将要去外地上大学，以后的日子怎么过，谁也说不准。我不知道我和她的结局会怎样？
此刻，她握过我的手，含情道：“王印，我知道你的心意，我也正有此意。”我们偎依而立，桃林外，已是夜幕，烟洗桃林。这梦里有过的情景，竟在此刻，成了真。
“惠心，你说这是梦吗？”我问她。
“就算是梦，我也愿意梦着。”惠心说。
没有红罗帐，没有鸳鸯枕，只有我们两个相偎相依。桃林外，是过路的行人，大堤上渐渐多了一些行人，两旁的路灯也亮了起来。
趁梦未醒，我要将眼前的可人拥抱在怀里，只为无悔今生。她百般温存，柔情万种。我吻她，小声说：“惠心，你是我最爱的人，桃林作证。”
她回应，微笑：“王印，你可知，在我姐出嫁那天，我有想过，此生非嫁你不可。”
“惠心，我王印一生定不负你。”
她轻捂我的嘴：“不，我不要承诺。”
“为啥?”我问。
“期待越多，失落越多。”
“傻姑娘。”我说。
是窗外的阳光将我催醒。雨停了，阳光柔柔地透过窗户落在我的床上，没有一丝尘埃。起身，偎依在窗前，院外桂花树上的桂花掉落了一地，整个王庄村被雨洗过，一切都很干净。
“惠心，你的头发乱了。”我用手给她整理她额前的几缕头发，她没有化妆，眉目间，比之往日更见风韵。看着她，我禁不住吻了她，我心里也知道，我将要与她别离。
“惠心，我不瞒你，我考上了武汉大学，我的语文老师说让我去学校一趟，为了考试，寒窗十载。这次去学校也不知道干啥，等我回来。”
她点头：“我知道，我也猜出了我俩结局，以后总会聚少离多，希望你不要忘了我，去那边好好上学，我明年和你考同一个学校，到时候去找你。这桃林为证。你信我。”我不语。
“我相信你！你不来，我也会一直等下去！”我说。
“我不要你许诺！”她用手轻捂我的嘴。
世间之事，我早已明白。书中所写的男女，就像那天上的明月，有时圆满有时欠缺。她看着我远去的背影，想不出她的心里是如何的难受。我静静地离去，头也不回地走了，两行清泪顺着脸颊，随风飘飞，我离她越来越远。
不成想我这一走，我们两个人的命运，从此发生了天翻地覆的变化。我俩纵算今生不得再相见，我也忘不了她，忘不了这桃林和院门外的翠竹。我深知再美的依恋，终会成为过往的回忆。这世间，没有谁会是谁的永远。
我还是傻了，不为她而傻。为录取通知书。就在我去学校的时候，语文老师告诉我没有考上武汉大学，我那一刻疯了，彻底疯了，质问语文老师，“你不是说我考上了吗？为什么现在又告诉我没有考上？你说话啊？”
“孩子，没考上就是没考上，回家种地也是好的，咱们老百姓想出人头地的话，只能在土地里寻摸，长年老辈子人不都是这，你回家吧，好好的啊！想复读你给我说一下。”
我疯了，并且一疯不起。其实，我是有意发疯的。这一切，是我自己所策划的预谋。我爱她，我想给她一个美好的未来，想给她一个温暖而安心的家，但绝不会，爱到为她而死。我拥有过，只是不敢面对现实，就因为我拥有过，我可以离开这个尘世了。
……
厨屋里，爹握紧我的手：“王印，傻孩子，你这是何苦？考不上就考不上呗，值当类么？我和你爷都是农民，当农民有啥不好？平平安安，健健康康的一辈子也中啊！”
我痴痴地发笑：“爹，你告诉我，院外的桂花落了多少？还有门口的竹子还是青色的吗？”
“冬天了，桂花快要落尽了。”
“好，很好。待桂花落尽之时，也是我离去之时。”爹心痛不已：“当真就这般地不愿意存活于世？你娘前年知道你疯了之后，不愿意面对现实，不愿意面对村里人的叨咕，死的也恓惶。你还去村里瞎胡转悠吧。这样起码你是活着的。”在爹的眼神里，我明白，他知晓我的心事。他知道，我只想平淡地死去。
……
“哥，你咋来了？”
“兄弟，你不是问我咱爹咱娘去哪了吗？我告诉你，咱爹咱娘被你气死了。咱娘抑郁而死，咱爹去年在锄地的时候，想不开，跳了沙颍河了。”
“哥，都说人之将死，其言也善，我想问你件事？你实话告诉我，中不？”
“你不用说了。我知道你想问啥？你别想了，惠心嫁人了，那年她考上武汉大学了，毕业后，她留在了武汉大学工作，听说一个月工资八千多，找了个武汉的男朋友，过年的时候，回来了一次，来看你嫂子的时候，你又去村里瞎逛去了，算了，给你说你也不知道。”哥无奈地摇了摇头。
我死了。
因为录取通知书被别人顶替了，这也是我在听到没考上大学之后，通过小道消息告诉我考上了又上不了大学的原因，因为这我气傻了，气疯了！我本来可以有一个美好的未来，可以和相爱的人组建一个和谐的家庭，可是，就在我死后的第二天，整个王庄村又恢复了往日的平静，没有人在乎我是否死去，好像我的死对村民来说，产生不了共鸣。
我的故事也就是村子里的村民茶余饭后，坐在村口互相拉呱扯闲篇的谈资而已，我死不死就像是梧桐树叶，落了也就落了，和土地融化在一起，重新又回归自然了。
此刻，外面的天又亮了，雨也停了，麻雀又叫了，整个王庄村又焕发出了生机勃勃的样子，没有人记得一个傻子的离去，一个疯子的执念，到了，到了，也没有一个人记得曾经的那个对待生活充满希望的人。
冥冥之中，仿佛一切都是天注定。王庄村的第二年的春天，依旧是春暖花开，依旧是沙颍河的大堤上，紫色的桃林之中，再也不会有一个妙龄少女，依偎在青涩少年的怀里，呓语温存，呢喃细语了。
若那少年不死，这一切的因果，一切的执念，估计都不会有人记得。
那一天，我的魂魄落在一个人的文字里，告诉写字的人，把我的故事写唯美一点儿，他说好，看着他写的小说《执念》我总算从这个尘世落寞地离去了，离去的时候，我笑了。
也许，记得我的人很多，记得惠心的人很少。但这些都不重要。
我要的，只是她的那一句：不，我不要你许诺。
